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PROLOGO 


i  a  veces  el  objeto  de  un  pi  lo  eü 

otro  que  el  de  acreditar  ante  el  le 
el  libro  en  que  se  lo  pone,  es  muy  fácil 
forjar  para  Cumandá  uno  que  llene  cumplida- 
mente ese  objeto:  para  esto  no  hay  sino  copiar 
el  juicio  favorable  que  han  dado  ;t  luz  literatos 
de  gran  nota  y  periódicos  acreditados  de  Amé- 
rica y  Europa. 

Pero  un  prólogo  de  esta  naturaleza  llenaría 
muchas  páginas,  y  en  la  presente  edición  de  la 
ya  célebre  novela  del  Sr.  Mera,  nos  limitare- 
mos á  transcribir  el  juicio  que  de  ella  han  for- 
mado dos  eminentes  literatos,  gloria  de  las  le- 
tras españolas ,  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  y 
D.  Juan  Valera. 

Kl  primero,  en  carta  de  1 7  de  mayo  de  1 886 
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al  director  de  la  Academia  Ecuatoriana,  corres- 
pondiente de  ¿a  Real  Española,  dice : 

«Notabilísima  es  esta  obra  (Cumandá)  por 
muchos  conceptos;  especialmente  por  el  senti- 
miento infinito  de  la  gran  naturaleza  ecuatoria- 
na. Díj  érase  cjue  esta  escrita  por  un  Fenimofe 
Cooper  del  Sur,  más  caliente  y  brillante  que  el 
del  Norte.  X<>  hay  en  él  brumas  ni  aguas  frías, 
sino  toda  la  pompa  india  de  Occidente.  Cha- 
teaubriand es  siempre  reflexivo  y  triste...  ¡Re 
pito  que  es  Cooper!  Su  misma  exuberancia  le 
da  encanto  y  verdad.  Se  conoce  que  el  autor 
ha  sentido  aquello  y  que  por  ende  lo  hace  sen- 
tir en  toda  Su  magnificencia  aterradora.  Los  in- 
dios se  palpan.   Ks  un  enorme  poeta.  Su  obra 

.na  fotografía  de  maravillosos  cuadros,  y 
quedará,  como  todo  lo  de  afires  nature,  como 
un  Kumboldl  artístico.  En  fin.,  con  un  poco 
de  economía,  de  intención  estética,  de 
arte,  hubiera  ^u\<>  también  un  monunVnto  lite 
i.iiio,.    Para  serlo   le   sobran    >  as  que  le 

faltan. 

ii t.t  ha  \ ¡sto  la  luz  pública  en  muchos 
en  un    //',  ndii     del  tomo  VI  d<-l 

■  >>n  h  de  la  historia  del  Ecuador ^  poi  el  doc 
¡■.i  i )   Pedro  !•   <  evalloa. 

Kl  tutoi  de   Pepita    limen,  ;  es  mas 
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extenso  al  hablar  de  Cumandá.  En  las  excelen 
tes  Cartas  americanas,  cuatro  de  las  cuales  ha 
dirigido  al  Sr.  Mera,  hace  grandes  elogios  de 
su  obra.  A  su  juicio,  Cumandá  es  una  preciosa 
novela.  Ni  Cooper  ni  Chateaubriand  han  pintado 
mejor  la  vida  de  las  selvas,  ni  han  sentido  ni 
descrito  más  poéticamente  la  exuberante  natu- 
raleza, libre  aun  del  reformador  y  caprichoso 
poder  del  hombre  civilizado.»  «Cumandá  es... 
de  lo  más  bello  que  como  narración  en  prosa 
se  ha  escrito  en  la  América  española.» 

En  la  última  de  las  cartas  (la  cuarta)  juzga  el 
Sr.  Valera  muy  favorablemente  la  novelita  del 
mismo  Sr.  Mera,  Entre  dos  lías  y  un  tío,  y  lue- 
go continúa: 

«Muchísimas  novelas  se  han  escrito  y  se  si- 
guen escribiendo  en  toda  la  América  española. 
No  pocas  de  ellas  merecerían  ser  más  conocí 
das  y  leídas  en  España  y  por  todo  el  mundo. 
Hay  novelasf  chilenas,  argentinas,  peruanas,  co- 
lombianas y  mejicanas.  Yo  he  leído  ya  bastan- 
tes, pero  declaro  que  ninguna  me  ha  hecho  más 
impresión  hasta  ahora,  y  me  ha  parecido  más 
española  y  más  americana  á  la  vez,  mejor  tra- 
zada y  escrita  que  Cumandá.  Aquello  es  en 
parte  real  y  en  parte  poético  y  peregrino. 

*E1  teatro,  en  que  se  desenvuelve  la  acción, 
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es  admirable  y  grandioso  y  está  perfectamente 
descrito.  El  autor  nos  lleva  á  él,  trepando  por 
la  cordillera  de  los  Andes,  pasando  el  río  Cham- 
bo de  rápida  é  impetuosa  corriente,  oyendo  el 
ruido  de  la  catarata  de  Agoyan,  y  mostrándo- 
nos, desde  la  cumbre  del  Abitahua,  por  una 
parte  la  ingente  cordillera,  coronada  de  hielo, 
y,  á  nuestros  pies,  la  inmensa  y  verde  llanura, 
la  soledad  sin  limites,  las  selvas  primitivas, 
frondosas  y  exuberantes,  por  donde  corren,  re- 
gándolas y  fecundizándolas,  el  Ñapo,  el  Na 
uay,  el  Tigre,  el  Morona,  el  Chambira,  el  Pas- 
ta/a y  otros  muchos  nos  caudalosos,  que  van 
.1  acrecentar  la  majestuosa  grandeza  del  Ama 
zonas. 

El  autor  nos  hace  penetrar  en  aquellos  mus 
teriosos  y  fértiles  desiertos,  por  donde  va 
tribus  de  indios  salvajes.  Allí,  si  por  un  lado  qj  e 
el  hombre  una  voz  que  le  dice,  ¡cuan  pequeño, 
impotente  é  infelii  eresl;  por  otro  laMo,  oye  otra 

que  le  il¡  de  la  naturale 

son  tus  domin  epto  I  tioa  y  tu  conciet* 

aquí  nadie  i«  mira  ni  sojuzga  b 

i  i  de  i.i  acción  de  <  A 

!  i      >mbra    de  I  irboleda,  las 

k  ultas,  la  la  de  las 

itot,  el  murmurar  d< 
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las  aguas,  todo  esta  descrito  con  verdadera  ma- 
gia de  estilo. 

Se  dina  que  el  autor  templa,  excita  y  pre- 
para el  espíritu  de  los  lectores,  para  que  la  ex- 
traña narración  no  le  parezca  extraña,  sino  na- 
tural y  vivida. 

»No  me  atrevo  a  contar  la  acción  en  resu- 
men. No  quiero  destruir  el  efecto,  que  a  todo  el 
que  lea  la  hermosa  novela  de  usted  debe  cau- 
sar su  lectura. 

»Los  jesuítas,  a  costa  de  inmensos  >acriñ 
cios,  de  valor  y  de  sufrimiento,  habían  cristia- 
nizado á  muchos  de  los  mas  indómitos  y  fiero> 
salvajes  de  aquellas  regiones;  y  en  ellas  habían 
fundado  no  pocas  aldeas.  La  pragmática  san- 
non  de  Cari»»  III.  expulsándolos,  vino  á  des- 
hacer en  1767  la  obra  de  civilización  tan  noble 
y  hábilmente  empezada. 

l-'.l  tiempo  de  la  novela  es.  á  .principios  del 
m;-Jo  presente,  enjoleno  salvajismo  de  aquellas 
apartadas  comarcas. 

I  lay,  no  obstante,  una  misión  ó  aldea  de  in- 
dios cristianos.  El  sacerdote  que  la  dirige,  es  un 
rico  hacendado,  a  quien,  en  una  sublevación, 
los  indios  habían  incendiado  hacienda  y  casa, 
tlando  muerte  a  su  mujer  y  a  su  hija. 

El  hijo  del  misionero,  que  se  había  salvado 
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y  vivía  con  él  en  la  misión,  es  el  héroe  de  la  no- 
vela. Sus  castos  amores  con  Comanda  y  las  ex- 
traordinarias aventuras,  a  que  dan  ocasión  es- 
tos amores,  forman  la  bien  urdida  trama  de  la 
novela. 

«¿Cómo  negar,  no  obstante,  que,  desde  cier- 
to punto  de  vista,  la  novela  jtiene  un  grave  de- 
fecto? La  heroína,  Cumanda,  apenas  es  posible, 
á  no  intervenir  un  milagro:  y  de  milagros  no  se 
habla.  La  hermosura  moral  y  física  del  ser  hu- 
mano es  obra  natural  ó  sobrenatural.  O  nace  en 
un  estado  paradisiaco  y  de  una  revelación  pri 
tuitiva,  de  que  por  sus  pecados  cayó  el  hombre, 
ó  renace  por  virtud  de  revelaciones  sucesivas  y 
de  progresivos  esfuerzos  de  voluntad  y  de  inte- 
ncia.  La  hermosura  moral  y  física  de  la  mu- 
jer, más  delicada  y  limpia  que  la   del   hombre, 

requiere  aún  mayor  cuidado,  esmero  y  esfuc 
para  que  nazca  y  se  conserve   Difícil  de  creer 

por  lo  tanto,  que  Cu  manda,  viviendo  entre 
salvajes,  feroces,  ificú  unos,  moral 

y  materialmente  sucios,  \  e^crj  las  incle- 

mencias de  [as  estaciones,  cons<  rye  su   pui 
.i  un   primor  de   bonita,   sin  t< 
doi ,  sin  higiene  y  sin  arfes  cosmi  tica  i  é  indu 
loe,  en  las  Pastoral**  di  tongo,  n<> 
ibo  entre  gente  tan  brutal,  y  toda  su 
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hermosura  resulta  ademas  estéticamente  verosí- 
mil, ya  que  Pan  y  las  Ninfas  la  protejen  y  cui- 
dan de  ella.  Cloe  es  un  ser  milagroso,  y,  para 
los  que  creían  en  Pan  y  en  las  Ninfas,  en  per- 
fecto acuerdo  con  la  verdad.  Pero  como  Cu- 
mandá  no  tiene  santo,  ni  santa,  Dios ,  ni  diosa, 
ni  hada,  que  tan  bella  y  pura  la  haga  y  la  con- 
serve, es  menester  confesar  que  resulta  dificul- 
toso de  creer  que  lo  sea. 

Kn  muestras  de  imparcialidad,  yo  no  puedo 
menos  de  poner  este  reparo  á  la  novela  de  us- 
ted :  pero,  saltando  por  cima,  haciendo  la  vista 
gorda  y  creyendo  á  Cumandá  posible  y  hasta 
verosímil,  la  novela  de  usted  que,  con  el  hechi- 
zo de  su  estilo  nos  induce  á  creer  posible  á  Cu- 
mandá, es  preciosa,  ingeniosa,  sentida,  y  llega 
á  conmovernos  en  extremo. 

Kuera  de  Cumanda,  todo  parece  real,  sin  ob- 
jeción alguna.  Las  tribus  jívaras  y  zaparas,  y 
las  fiestas,  guerras,  intrigas,  supersticiones  y 
lances  de  dichas  tribus  y  de  los  demás  salvajes, 
están  presentados  tan  de  realce,  que  parece  que 
se  halla  uno  viviendo  en  aquellas  incultas  re- 
giones. 

El  curaca  Yahuarmaqui,  que  significa  el  de 
las  manos  sangrientas,  es  como  retrato  fotográ- 
fico: él  y  los  adornos  de   su  persona  y  tienda, 
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donde  lucen  las  cabezas  de  sus  enemigos,  muer 
tos  por  su  mano:  cabezas  reducidas,  por  arte 
ingenioso  de  disección,  al  tamaño  cada  una  de 
una  naranjita. 

» Carlos,  héroe  de  la  novela  y  amante  de  Cu- 
mar.dá,  no  tiene  grande  energía  ni  mucha  ven 
tura  para  libertar  á  su  amada:  pero,  en  fin,  el 
pobre  Carlos  hace  lo  que  puede.  Cumandá,  en 
cambio,  es  pasmosa  por  su  serenidad  y  valen- 
tía. Cuando  la  casan  con  el  curaca  Yahuarma- 
qui,  la  inquietud  y  el  temor  llenan  el  alma  de 
los  lectores.  El  curaca,  por  dicha,  tenia  ya  más 
de  setenta  años,  y  amere  a  tiempo:  muere  la 
noche  misma  en  que  debe  poseer  i  Cumandá. 
Tno  la  desventurada  muchacha,  con  la  muerte 
de  Yahuarmaqüi,  i>as;i  dé  Herodes  á  Pilatos. 
1.a  deben  sacrificar  como  á  la  mas  querida  de 

las  mujeres  del  curaca  para  que  le  acompañe  en 

la  morada  <le  los  espíritus.  1.a  fuga  nocturna  de 

Cumandá,  ]>'>r  la-  selvas,  el  muy  interesante  y 

conmovedora.  Los  lame-  dr  la  novela  se  Buce 

den  con  bien  dispuesta  rapidei  para  Ilegal  al 

umandá  >     una  generosa  heroína 

Para  <  'arlos,  que  ha  caído  prisionero,  ) 

uerra  con  el  suce 

de  Yahuarmaqüi  \   111  trib  1  umandji 

de  la  aldea  dd  padre  Domingo,  donde  habí) 
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buscado  refugio,  y  se  entrega  á  los  salva 
que  la  sacrifican.  Luego  se  descubre  que  Cu 
manda  era  la  hija  del  padre  Domingo,  á  quien 
éste  creía  muerta  cuando  incendiaron  su  hacien- 
da, y  á  quien  una  india,  movida  á  compasión, 
había  salvado  y  criado  a  su  manera.  Todos  1<» 
incidentes  de  la  catástrofe,  del  reconocimiento, 
del  dolor  del  padre  Domingo  y  de  Carlos,  están 
hábilmente  concertados.  Aceptada  la  posibili 
dad  de  tan  sublime,  casta,  pura  y  elegante  Cu- 
mandá,  haciendo  entre  salvajes,  vida  salvaje,  la 
narración  parece  vorosímil  y  con  todos  los  ca- 
racteres de  un  suceso  histórico. 

»La  verdad  es  que,  dado  el  género,  aunque 
rabien  los  naturalistas,  la  novela  CUM  VND 
mil  veces  más  real,  más  imitada  de  la  natura 
leza,  más  producto  de  la  obsen  ación  y  del  co- 
nocimiento de  los  bosques,  de  los  indios  y  de- 
la  vida  primitiva,  que  casi  todos  los  poema>, 
leyendas,  cuentos  y  novelas,  que  sobre  asunto 
semejante  se  han  escrito. 

»En  mi  sentir,  usted  ha  producido  en  Ci 
DÁ  una  joya  literaria,  que  tal  vez  será  popula 
rísima  cuando  pase  esta  moda  del  naturalismo. 
contra  la  cual  moda  peca  la  heroína,  aunque  no 
pecan,  sino  que  están  muy  conformes  los  de- 
más personaje^. 
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«Las  dos  novelas  que  de  usted  conozco,  me 
incitan  á  desear  leer  otras  que  haya  usted  es- 
crito, ó  que  escriba  usted  otras  para  que  las 
leamos. » 


m 


AL  EXCMO.  SEÑOR  DIRECTOR 

DE    LA 

REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

Señok: 

No  sé  á  qué  debo  la  gran  honra  de  haber  sido  iioin- 
¡irado  miembro  correspondiente  de  esa  ilustre  y  sabia 
Corporación,  pues  confieso  (y  no  se  crea  que  lo  hago  por 
buscar  aplauso  á  la  sombra  de  fingida  modestia)  que 
mis  imperfectos  trabajos  literarios  jamás  me  han  enva- 
necido hasta  el  punto  de  presumir  ¡jue  soy  merecedor  de 
n  diploma  académico.  Todos  ellos,  hijos  de  natural  in- 
inación  que  recibí  con  la  vida,  y  fomenté  con  estudios 
iteramente  privados,  son  buenos,  A  lo  sumo,  para  pro- 
¡>ar  que  nunca  debe  menospreciarse  ni  desecharse  un  don 
de  la  naturaleza,  mas  no  para  servir  de  fundamento  á 
un  título  que  sólo  han  merecido  justamente  beneméritos 
literatos. 

Sin  embargo,  sorprendido  por  el  nombramiento  á  que 
me  refiero,  no  tuve  valor  para  rechazarlo;  y  á  los  propó- 
sitos, harto  graves  para  mí,  de  empeñar  todas  mis  fuer- 
zas en  las  tareas  que  me  imponía  el  inesperado  cargo. 
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añadí  el  de  presentar  á  esa  Real  Corporación  alguna 
obra  que,  siendo  independiente  de  las  académicas,  pu- 
diese patentizar  de  una  manera  especial  mi  viva  y  eter- 
na gratitud  para  con  ella. 

'ué  hacer  para  cumplir  este  voto?  Tras  no 
meditar  y  dar  vueltas  en  tomo  de  unos  cuantos  asun- 
tos, vine  á  Jijarme  en  una  leyenda,  anos  há  traza- 
da en  mi  mente.  Creí  hallar  en  ella  algo  nuevo,  poético 
é  interesante;  refresqué  la  memoria  de  los  cuadros  encan- 
tadores de  las  vírgenes  selvas  del  oriente  de  esta  Repú  ■ 
blica;  reuní  las  reminiscencias  de  las  costumbres  de  las 
tribus  salvajes  que  por  ellas  vagan;  acudí  á  las  tradi~ 
clones  de  los  tiempos  en  que  estas  tierras  eran  de  líspa- 
ña,  y  escribí  Cumandá;  nombre  de  una  heroína  de 
aquellas  desiertas  regiones,  ¡linchas  reces  repetido  por  un 
ilustrado  viajero  inglés,  amigo  mío,  cuando  me  refería 
una  tierna  anécdota,  de  la  cual  fué,  en  paite,  ocular 

.   |    cuyos  incidentes  entran  cu  la  itvdimb) 
presente  relato, 
¡•¡en  sé  que  . 
y  Cooper,  han  .  las  en- 

tre salvajes  hordas  y  ¡t  la 
que  han  pini  ■ 

leí  norte  bañad 

Como  entre  las 
umbtes  de  los  indios  que  ellas 

moran.  / 

v  ser  diferente  (fe  lo  la  cabana 

de  ¡Oí  nali  lie/,  r  ÓOP  -' 


do  de  perfección,  será  grata  al  entendimiento  del  lector 
inclinado  á  lo  nuevo  y  des, 

tria  y  la  i  m  estudiado  todavía  su  naturaleza, 

ni  la  poesía  la  ha  cantado,  ni  la  filosofía  ha  he. 
disección  de  la  vida  y  costumbres  de  los  jívaros,  záparos 
y  otras  familias  indígenas  y  bárbaras  que  vegetan  en 
aquellos  desiertos,  divorciadas  de  la  sociedad  civilizada. 

Cumandá,  es  un  corto  ensayo  de  lo  que  pudi 
trazar  péñolas  más  competentes  que  la  mía;  y,  con  . 
la  obrita  va  á  manos  de  V.  E.,  y  espero  que,  po: 
respetable  órgano,  sea  presentada  á  la  Real  Academia. 
Ojalá  merezca  su  simpatía  y  benevolencia,  y  la  mire 
siquiera  como  una  flore  cilla  extraña,  hallada  en  el  seno 
de  ignotas  selvas;  y\  que,  á  fuer  de  extraña,  tenga  . 
da  en  el  inapreciable  ramillete  de  las  flores  I  iterar  i  i 
la  madre  patria. 

Soy  de  V.  E.  muy  atento  y  seguro  servidor,  q.  s.  m.  b., 

Ji'an  León  Mera 


Ambato,  n  10  de  mar/ 


CUMANDA 
I 

LAS  SELVAS  DEL  ORIENTE 

l  monte  Tungurahua,  de  hermosa  figura 
cónica  y  de  cumbre  siempre  blanca,  pa- 
rece haber  sido  arrojado  por  la  mano  de 
Dios  sobre  la  cadena  oriental  de  los  Andes,  la 
cual,  hendida  al  terrible  golpe,  le  ha  dado  an- 
cho asiento  en  el  fondo  de  sus  entrañas.  En  es 
tas  profundidades  y  á  los  pies  del  coloso,  que,  no 
obstante  su  situación,  mide  5.087  metros  de  al- 
tura sobre  el  mar  (1),  se  forma  el  río  Pastaza 
de  la  unión  del  Patate  que  riega  el  Este  de  la 
provincia  que  lleva  el  nombre  de  aquella  mon- 
taña, y  del  Chambo  que,  después  de  recorrer 
gran  parte  de  la  provincia  Chimborazo,  se  pre- 


(1)    Según  la  medida  de  los  señores  Reiss  y  Stúbel 
en  1874. 
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cipita  furioso  y  atronador  por  su  cauce  de  lava 
y  micaesquista. 

El  Chambo  causa  vértigo  á  quienes  por  pri- 
mera vez  le  contemplan:  se  golpea  contra  los 
peñascos,  salta  convertido  en  espuma,  se  hunde 
en  sombríos  vórtices,  vuelve  á  surgir  á  borbo- 
tones, se  retuerce  como  un  condenado,  brama 
como  cien  toros  heridos,  truena  como  la  tem- 
pestad, y  mezclado  luego  con  el  otro  río  conti- 
núa con  mayor  ímpetu  cavando  abismos  y  ex- 
tremeciendo  la  tierra,  hasta  que  da  el  famoso 
salto  de  Agoyan,  cuyo  estruendo  se  oye  á  con- 
siderable distancia.  Desde  este  punto,  á  una 
hora  de  camino  del  agreste  y  bello  pueblecito 
de  Baños,  toma  el  nombre  de  Pastaza,  y  su  ca- 
rrera, aunque  majestuosa,  es  todavía  precipita- 
da hasta  muchas  leguas  abajo.  Desde  aquí  tam- 
bién comienza  á  recibir  mayor  número  de  tri- 
butarios, siendo  los  mas  notables,  antes  del  i 
Abitahu  !<  aguas  cristalin 

puras,  y  el  Topo,  cu)  tes  se  hallan  en  las 

oate,  en  otro  tiempo  objeto 
porque  se  creía  que  i 
rraba  riquísimas  minas  <1<-  oro. 
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del  mundo,  tiene  las  orillas  más  groseramente 
bellas  que  se  puede  imaginar,  á  lo  menos  desde 
las  inmediaciones  del  mentado  pueblecito  hasta 
largo  espacio  adelante  de  la  confluencia  del 
Topo.  El  cuadro,  ó  mas  propiamente  la  sucesión 
de  cuadros  que  ellas  presentan,  cambian  de  as- 
pecto, en  especial  pasado  el  Abitahua  hasta  el 
gran  Amazonas.  En  la  parte  en  que  nos  ocupa- 
mos, agria  y  salvaje  por  extremo,  parece  que 
los  Andes,  en  violenta  lucha  con  las  ondas,  se 
han  rendido  sólo  á  más  no  poder  y  las  han  de- 
jado abrirse  paso  por  sus  más  recónditos  senos. 
A  derecha  é  izquierda  la  secular  vegetación  ha 
llegado  á  cubrir  los  estrechos  planos,  las  capri- 
chosas gradas,  los  bordes  de  los  barrancos,  las 
laderas  y  hasta  las  paredes  casi  perpendiculares 
de  esa  estupenda  rotura  de  la  cadena  andina; 
y  por  entre  columnatas  de  cedros  y  palmeras,  y 
arcadas  de  lianas,  y  bóvedas  de  esmeralda  y  oro 
bajan,  siempre  á  saltos  y  tumbos,  y  siempre  bu- 
lliciosos, los  infinitos  arroyos  que  engruesan, 
amén  de  los  ríos  secundarios,  el  venaje  del  río 
principal.  Podría  decirse  que  todos  ellos  buscan 
con  desesperación  el  término  de  su  carrera  se- 
ducidos y  alucinados  por  las  voces  de  su  sobe- 
rano que  escucharon  allá  entre  las  breñas  de  la 
montaña. 

El  viajero  no  acostumbrado  á  penetrar  por 
esas  selvas,  á    saltar   esos   arroyos,  esguazar 
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lesos  ríos,  bajar  y  subir  por  las  pendientes  de 
lesos  abismos,  anda  de  sorpresa  en  sorpresa,  y 
¡juzga  los  peligros  que  va  arrostrando  mayores 
de  lo  que  son  en  verdad.  Pero  estos  mismos  pe- 
ligros y  sorpresas,  entre  las  cuales'hay  no  pocas 
agradables,  contribuyen  á  hacerle  sentir  menos 
el  cansancio  y  la  fatiga,  no  obstante  que,  ora 
salva  de  un  vuelo  un  trecho  desmesurado,  ora 
da  pasitos  de  á  sesma;  ya  va  de  puntillas,  ya  de 
talón,  ya  con  el  pie  torcido;  y  se  inclina,  se 
arrastra,  se  endereza,  se  balancea,  cargando  todo 
el  cuerpo  en  el  largo  bastón  de  caña  brava,  (i)  se 
resbala  por  el  descortezado  tronco  de  un  árbol 
caído,  se  hunde  en  el  cieno,  se  suspende  y  co- 
lumpia de  un  bejuco,  mirando  á  sus  pies  por  en- 
tre las  roturas  del  follaje  las  agitadas  aguas  del 
i  más  de  doscientos  metros  de  profun- 
didad, ó  bien  oyendo  solamente  su  bramido  en 
un  ;il>ismo  que  parece  sin  fondo...  En  tal<  s  cami- 
.  si  caminos  pueden  tlamai  1  mundo 

qn<:  ser  acróbata  [><  i 

El  paso  del  Topo  es  de  lo  mas  medroso.  Casi 
equidistantes  una  de  otra  hay  en  la  mitad  del 
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das  que  se  golpean  y  despedazan  contra  ellas; 
son  los  machones  centrales  del  puente  más  ex- 
traordinario que  se  puede  forjar  con  la  imagi- 
nación, y  que  se  lo  pone,  sin  embargo,  por  ma- 
no de  hombres  en  los  momentos  en  que  es  pre- 
ciso trasladarse  á  las  faldas  del  Abitahua: 
puente  es,  como  si  dijésemos,  lo  ideal  de  lo 
terrible  realizado  por  la  audacia  de  la  necesidad. 
Consiste  la  peregrina  fábrica  en  tres  guadúas  de 
algunos  metros  de  longitud  tendidas  de  la  orilla 
á  la  primera  piedra,  de  esta  á  la  segunda  y  de 
aquí  á  la  orilla  opuesta.  Sobre  los  hombros  de 
los  prácticos  más  atrevidos,  que  han  pasado 
primero  y  se  han  colocado  cual  estatuas  en  las 
piedras  y  las  márgenes,  descansan  otras  guadúas 
que  sirven  de  pasamanos  á  los  demás  transeun- 
I  tes.  La  caña  tiembla  y  se  comba  al  peso  del 
cuerpo;  la  espuma  rocía  los  pies;  el  ruido  de  las 
ondas  asorda;  el  vértigo  amenaza,  y  el  corazón 
más  valeroso  duplica  sus  latidos.  Al  cabo  está 
uno  de  la  banda  de  allá  del  río,  y  el  puente 
no  tarda  en  desaparecer  arrebatado  de  la  co- 
rriente. 

En  seguida  comienza  la  ascensión  del  Abita- 
hua, que  es  un  soberbio  altar  de  gradas  de  som- 
bría verdura,  levantado  donde  acaba  propia- 
mente la  rotura  de  les  Andes  que  hemos  bos- 
quejado, y  empiezan  las  regiones  orientales.  En 
sus  crestas  más  elevadas,  esto  es,  á  una  altura 
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de  cerca  de  mil  metros,  descuellan  centenares 
de  palmas  que  parecen  gigantes  extasiados  en 
alguna  maravilla  que  está  detrás,  y  que  el  ca- 
minante no  puede  descubrir  mientras  no  pise  el 
remate  del  último  escalón.  Y  cierto,  una  vez  co- 
ronada la  cima,  se  escapa  de  lo  íntimo  del  alma 
un  grito  de  asombro:  allí  está  otro  mundo;  allí 
la  naturaleza  muestra  con  ostentación  una  de 
sus  fases  más  sublimes:  es  la  inmensidad  de  un 
mar  de  vegetación  prodigiosa  bajo  la  azul  in- 
mensidad del  cielo.  A  la  izquierda  y  á  lo  lejos 
la  cadena  de  los  Andes  semeja  una  onda  de  lon- 
gitud infinita,  suspensa  un  momento  por  la  fuer- 
za de  dos  vientos  encontrados;  al  frente  y  á  la 
derecha  no  hay  más  que  la  vaga  é  indecisa  línea 
del  horizonte  entre  los  espacios  celestes  y  la  su- 
perficie de  las  selvas,  en  la  que  se  mueve  el  es- 
píritu de  Dios  como  antes  de  los  tiempos  se  mo- 
vía uperficie  de  las  aguas,  (i)  Algunas 
cordilleras  de  segundo  y  tercer  orden,  ramales 

pal,  y  casi  todas  tendidas  d 
al  Este,  no  son  sino  breves  eminencias)  arrugas 
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espectador:  son  las  palmeras  que  han  levantado 
las  cabezas  buscando  las  regiones  del  aire  libre, 
cual  si  temiesen  ahogarse  en  la  espesura.  Unos 
cuantos  hilos  de  plata  en  eses  prolongadas  y 
desiguales  y,  á  veces,  interrumpidas  de  trecho 
en  trecho,  brillan  allá  distantes:  son  los  cauda- 
losos ríos  que  descendiendo  de  los  Andes  se 
apresuran  á  llevar  su  tributo  al  Amazonas.  Con 
frecuencia  se  ve  la  tempestad  como  alado  y 
negro  fantasma  cerniéndose  sobre  la  cordille- 
ra y  despidiendo  serpientes  de  fuego  que  se 
cruzan  como  una  red,  y  cuyo  tronido  no  alcanza 
á  escucharse;  otras  veces  los  vientos  del  Levan- 
te se  desencadenan  furiosos  y  agitan  las  copas 
de  aquellos  millones  de  millones  de  árboles,  for- 
mando interminable  serie  de  olas  de  verdemar, 
esmeralda  y  tornasol,  que  en  su  acompasado  y 
majestuoso  movimiento  producen  una  especie 
de  mugidos,  para  cuya  imitación  no  se  hallan 
voces  en  los  demás  elementos  de  la  naturaleza. 
Cuando  luego  inmoble  y  silencioso  aquel  excep- 
cional desierto  recibe  los  rayos  del  sol  naciente, 
reverbera  con  luces  apacibles,  aunque  vivas,  á 
causa  del  abundante  rocío  que  ha  lavado  las 
hojas.  Cuando  el  astro  del  día  se  pope,  el  rever- 
berar es  candente,  y  hay  puntos  en  que  parece 
haberse  dado  á  las  selvas  un  baño  de  cobre  de- 
rretido, ó  donde  una  ilusión  óptica  muestra  lia 
mas  que  se  extienden  trémulas  por  las  masas 
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de  follaje  sin  abrasarlas.  Cuando,  en  fin,  se  le- 
vanta la  espesa  niebla  y  lo  envuelve  todo  en  sus 
rizados  pliegues,  aquello  es  un  verdadero  caos 
en  que  la  vista  y  el  pensamiento  se  confunden, 
y  el  aliña  se  siente  oprimida  por  una  tristeza  in- 
tdefinible  y  poderosa.  Ese  caos  remeda  los  del 
pasado  y  el  porvenir,  entre  los  cuales  puesto  el 
hombre  brilla  un  segundo  cual  leve  chispa  y  des- 
aparece para  siempre;  y  el  conocimiento  de  su 

cipal  del  abatimiento  que  le  sobrecoge  á  vista 
de  aquella  imagen  que  le  hace  tangible,  por  de- 
cirlo así,  la  verdad  de  su  existencia  momentánea 
y  de  su  triste  suerte  en  el  mundo. 

lítales  del  Abitahua  cam- 
bia  er  espectáculo:  está  el  viajero  bajo  las  olas 
del  extraño  y  pasmoso  golfo  que  hemos  bosque- 
jado; ha  descendido  de  las  regiones  de  la  luz  al 
lio  de  las  misteriosas  sombras.  Arriba  se 
dilataba  el   pensamiento  á  par  de    las  mira 

por  la  Inmensidad  de  la  superficie  de  la 

y  lo  infim;  lo;  aquí  abajo  los  troncos  enor- 

cubiertos  de  bosquecilloa  de 
mas  enti  .  las  cortinal 
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divinidad  del  desierto  para  dar  caza  al  descui- 
dado caminante.  Sin  embarco,  ¡cosa  singular! 
esta  aprensión  que  debía  acongojar  el  espíritu, 
desaparece  al  sobrevenir,  cual  de  seguro  sobre- 
viene, cierto  sentimiento  dejibjertad,  indepen- 
dencia y  grandeza,  del  que  no  hay  ninguna  idea 
en  las  ciudades  y  en  medio  de  la  vida  y  agita- 
ción de  la  sociedad  civilizada.  Por  un  fenómeno 
psicológico  que  no  podemos  explicar,  sufre  el 
alma  encerrada  en  el  dédalo  de  los  bosques,  im- 
presiones  totalmente  diversas  de  las  que  experi- 
menta al  contemplarlos  por  encima,  cuando  pa- 
rece que  los  espacios  infinitos  le  convidan  á  volar 
por  ellos  como  si  fueran  su  elemento  propio.  Arri- 
ba una  voz  secreta  le  dice  al  hombre: — lQuÁB_chi-  I 
co,  impotente  é  infeliz  eres!  Abajo  ,  se- 

creta asimismo  y  no  menos  persuasiva,  le  repi- 
te:—Eres  dueño  de  tí  mismo  y  verdadero  rey  de 
la  naturaleza:  estás  en  tus  dominios:  haz  de  tí 
y  de  cuanto  te  rodea  lo  que  quisieres.  Excepto 
Dios  y  tu  conciencia,  aquí  nadie  te  mira  ni  hay 
quien  sojuzgue  tus  actos. 

Este  sentir,  este  poderoso  elemento  moral  que 
en  el  silencio  de  las  desiertas  selvas  se  apodera 
del  ánimo  del  hombre,  es  jarte  sin  duda  ; 
formar  el  carácter  soberbio  y  domin 
salvaje,  para  quien  la  obediencia  forzada  es  des- 
cida,  la  humillación  un  crimen  digno  de  la 
Última  pena,  la  costumbre  y  la  fuerza  sus  úni- 
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cas  leyes,  y  la  venganza  la  primera  de  sus  vir- 
t udes,  y  casi  una  ngcQsj,da4- 

Eneste  laverinto  de  la  vegetación  más  gigan- 
te de  la  tierra,  en  esta  especie  de  regiones  sub- 
oceánicas,  donde  por  maravilla  penetran  los 
rayos  del  sol,  y  donde  sólo  por  las  aberturas  de 
los  grandes  ríos  se  alcanza  á  ver  en  largas  fajas 
el  azul  del  cielo,  se  hallan  maravillosos  decha- 
dos en  que  pudieran  buscar  su  perfección  las 
artes  que  constituyen  el  orgullo  de  los  pueblos 
cultos:  aquí  está  diversificado  el  pensamiento  de 
la  arquitectura,  desde  la  severa  majestad  gótica 
hasta  el  airoso  y  fantástico  estilo  arábigo,  y  aun 
hay  órdenes  que  todavía  no  han  sido  compren- 
didos ni  tallados  en  mármol  y  granito  por  el  in- 
genio humano:  ¡qué  columnatas  tan  soberbias! 
¡(pie  pórticos  tan  magníficos!  qué  artesonados 
tan  estupendos!  Y  cuando  la  naturaleza  está  en 
calma;  cuando  plegadas  las  alas,  duermen  los 
vientos  en  sus  lejanas  cavernas,  aquellos  por- 
tentosos monumentos  son  retí  pox  una 
MM  mano  en  el  cristal  de  los  ríos  y 
lección  de  la  pintura.  Aquí  hay  SO- 
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guas,  perceptible  para  algunas  almas  tiernas, 
sensibles  y  egregias,  y  que,  por  lo  mismo,  se  le 
llama  con  un  nombre  que  nada  expresa— r^^róu 
Conocimiento  y  posesión  de  todas  las  bellezas 
y  armonías  de  la  naturaleza;  iniciación  en  todas 
sus  misteriosas  maravillas;  intuición  de  los  di- 
vinos portentos  que  encierra  el  mundo  moral, 
cualquiera  cosa  que  sea  aquello  que  el  idioma 
humano  llama  poesía,  aquí  en  las  entrañas  de 
estas  selvas  hijas  de  los  siglos,  se  la  siente  más 
viva,  más  activa,  más  poderosa  que  entre  el  bu- 
llicio y  caduco  esplendor  de  la  civilización. 

Ni  falta  la  melancólica  majestad  de  las  ruinas 
que  en  otros  hemisferios  llaman  tanto  la  atención 
de  los  sabios.  En  Europa  y  Asia  la  maza  y  la 
tea  de  la  guerra  y  el  pesado  rodar  de  los  siglos 
han  derribado  las  creaciones  de  las  artes  y  la  ci- 
vilización antiguas:  aquí  sólo  la  naturaleza  de- 
muele sus  propias  obras:  el  huracán  se  ha  ceba- 
do en  esas  arcadas;  la  tempestad  ha  despedaza- 
do aquel  centenar  de  columnas;  las  abatidas  co- 
pas de  las  palmeras  son  los  capiteles  de  esos 
templos,  palacios  y  termas  de  esmeralda  y 
flores  que  yacen  en  fragmentos.  Pero  allá  han 
desaparecido  para  siempre  los  artistas  que  le- 
vantaron los  monumentos  de  piedra  de  Balbeck 
y  de  Palmira,  en  tanto  que  aquí  está  vivo  el  ge- 
nio de  la  naturaleza  que  hizo  las  maravillas  de 
las  selvas,  y  las  repite  y'multiplica  todos  los  días: 
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¿no  lo  veis?  los  escombros  van  desaparecien- 
do bajo  la  sombra  de  otros  suntuosos  y  magní- 
ficos edificios.  La  eterna  y  divina  artista  no  de- 
muele sus  obras  sino  para  mejorarlas,  y  para 
ello  recibe  nuevas  fuerzas  y  poderosos  elemen- 
tos de  la  descomposición  de  las  mismas  ruinas 
que  ha  esparcido  á  sus  pies. 

Sin  entrar  en  cuenta  el  Putumayo,  desde  cu- 
yas orillas  meridionales  comienza  el  territorio 
ecuatoriano  en  las  regiones  del  Oriente,  bañan 
éstas  y  desembocan  en  el  Amazonas  los  cauda- 
losos ríos  Ñapo,  Nanay,  Tigre,  Chambira,  Pas- 
taza,  Morona,  Santiago,  Chinchipe,  y  otros  que 
si  son  pequeños  junto  á  aquéllos,  en  verdad  se- 
rían de  notable  consideración  en  Europa,  Asia 
ó  África. 

El   Pastaza,   cuyo  descenso  hemos    seguido 
hasta  el  punto  en  que  recibe   las   tumultuosas 
ondas  del  Topo,  y  de  cuyas  márgenes  no  nos 
alejaremos  durante  la  historia  que  vamos  .1 
latar  ,  fui  i   sabio   D.    Tedio  Vi- 

cente Maldooado  y  Sotomayor  en  1741,  quien 
delineó  su  i  u  leí  capí  ¡dioso  y  enrt 

Bobonaza.  I  'asado  el  Abitahua  .  i 

te  el  tributo  del  Pindó,  desde  ■'<  lien 
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I,  y  cuyo  , alian  en  una  cor- 
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ta  laguna  de  las  inmediaciones  del  Sangay,  sin 
duda  uno  de  los  volcanes  más  activos  y  terribles 
del  mundo.  Aquí  las  aguas  del  Pastaza,  así  como 
las  del  Palora,  ya  son  bastante  mansas  y  apaci- 
bles, y  sólo  se  nota  mayor  movimiento  en  el  Es- 
trecho del  Tayo  que  está  á  continuación  y  que 
lo  forman  rígidos  peñascos  alzados  á  uno  y  otro 
lado  y  casi  paralelos.  Libre  ya  de  estos  hercú- 
leos brazos  que  le  ajustaban,  se  explaya  y  lleva 
su  imperial  carrera  primero  de  Poniente  á  Orien- 
te y  después  de  Noroestea  Sudeste  hasta  su  tri- 
ple desembocadura. 

El  Pastaza  se  dilata  á  veces  por  abiertas  y  ri- 
sueñas playas,  y  otras  está  limitado  en  trayec- 
tos más  ó  menos  largos  por  peñascosas  orillas, 
que  van  desapareciendo  á  medida  que  avanza 
en  la  llanura,  ó  por  simples  elevaciones  del  te- 
rreno. En  muchos  puntos  se  divide  en  dos  bra- 
zos que  vuelven  á  unirse  ciñendo  hermosas  islas, 
las  que  son  más  frecuentes  y  extensas  cuanto 
más  el  río  se  acerca  á  su  término.  En  las  orillas 
abundan  hermosísimas  palmas,  de  cuyo  fruto 
gustan  los  saínos  y  otros  animales  bravios,  y  el 
laurel  que  produce  la  excelente  cera,  y  el  fra- 
gante canelo  que  da  nombre  al  territorio  regado 
por  el  Bobonaza ,  rico  censatario  también  del 
Pastaza,  y  por  el  Curaray  que  da  más  abundan- 
te caudal  al  gigantesco  Ñapo. 

A  no  mucha  distancia  de  las  márgenes  del  río 
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que  nos  ocupa,  y  casi  siempre  en  comunicación 
con  él,  hay  unas  cuantas  lagunas  coronadas,  asi- 
mismo, de  palmeras  que  se  encorvan  en  suave 
movimiento  á  mirarse  en  sus  limpísimos  crista- 
les, y  pobladas  de  aves  de  rara  belleza,  de  dora- 
dos peces  y  de  tortugas  de  regalada  carne.  Y  ni 
en  lagunas  ni  en  islas  faltan  enormes  caimanes 
y  pintadas  culebras,  hallándose  á  veces  el  mons- 
truo amar  un,  terror  de  esas  soledades,  y  junto  al 
cual  la  boa  de  África  pierde  su  fama  toda.  El 
Rumachuna,  pocas  leguas  antes  de  la  confluen- 
cia del  Pastaza  con  el  Amazonas,  es  el  más  ex- 
tenso y  magnífico  de  esos  espejos  de  la  natura- 
leza tendidos  en  el  desierto. 

Lector^  hemos  procurado  hacerte  conocer, 
aunque  harto  imperfectamente,  el  teatro  en  que 
vamos  á  introducirte:  déjate  guiar  y  sigúenos 
con  paciencia.  Pocas  veces  volveremos  la  vista 
á  la  sociedad  civilizada;  olvídate  de  ella  si  quie- 
res que  te  interesen  las  escenas  de  la  naturaleza 
y  las  costumbres  de  los  errantes  y  salvajes  hijos 
\de  las  selvas. 


II 


LAS   TRIBUS  JÍVARAS    Y    ZAPARAS 


umerosas  tribus  de  indios  salvajes  habi- 
tan las  orillas  de  los  ríos  del  Oriente. 
Algunas  tienen  residencia  fija,  pero  las 
más  son  nómades  que  buscan  su  comodidad  y 
subsistencia  donde  la  naturaleza  les  brinda  con 
más  abundancia  y  menos  trabajo  sus  ricos 
dones  en  la  espesura  de  las  selvas  ó  en  el  seno 
de  las  ondas  que  cruzan  el  desierto.  Su  carác- 
ter y  costumbres  son  diversísimos  como  sus  idio- 
mas, incultos  pero  generalmente  expresivos  y 
enérgicos.  Hay  tribus  que  se  distinguen  por  la 
mansedumbre  del  ánimo  y  la  hospitalidad  para 
con  cualquier  viajero;  tales  son  los  záparos 
que  viven  al  Norte  del  Pastaza  y  á  las  márgenes 
del  Curaray,  del  Veleno,  el  Bobonaza,  el  Pindó 
y  otros  ríos  de  auríferas  arenas  y  mitológica  be- 
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lleza,  sin  que  por  esto  deba  creerse  que  son  en- 
cogidos y  cobardes.  Otras  hay  temibles  por  su 
indómita  ferocidad,  como  las  tribus  jívaras  des- 
parramadas en  el  inmenso  espacio  regado  por 
el  Morona  y  el  Santiago,  que  se  extiende  desde 
la  banda  meridional  del  mentado  Pastaza,  has- 
ta las  regiones  en  que  domina  el  Chinchipe,  uno 
de  los  principales  ríos  de  Loja;  de  esta  tierra 
patria  de  la  quina,  y  si  por  ésto  célebre,  no  me- 
nos famosa  por  la  riqueza  de  ski  flora,  sus  minas 
de  metales  preciosos  y  sus  mármoles  tan  bellos 
como  los  de  Paros  y  Carrara.  No  hay  caníbales 
en  estas  tribus,  como  algunos  lo  han  creído  sin 
fundamento;  pero  es  peligroso  viajar  entre  ellas, 
á  lo  menos  cuando  no  se  toman  todas  las  pre- 
cauciones necesarias  para  no  causarles  el  menor 
disgusto  ni  sospechas.  En  la  guerra  son  astutos 
y  sanguinarios,  sencillos  en  las  costumbres  do- 
ticas,  fieles  en  la  alianza  y  en  !a  venganza 
inflexibles.  No  obstante  su  adoración  á  la  liber- 
tad, á  veces  miran  a  SUS  jefes,  cuando  sobresalen 
por  la  bravura  y  el  niiiiu  ro  de  las  hazañas,  con 

peto;  y  cuando  mueren,  sacrífí- 

querida  de  sus  esposas  para  que  le 

el  país  de  las  almas. 
La  guei  i  a  -  lo   normal   de  los  jí- 

¡  i  lia  son  también  aficionados  los  ¿ápa« 

muy  diestro!  en  el  mane- 

i,  Su  111,11  stría  en 
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el  conocimiento  y  uso  de  los  venenos  es  horripi- 
lante. La  causa  de  sus  contiendas  es  por  lo  co- 
mún el  deseo  de  llevar  á  cima  una  venganza. 
Acontece  no  pocas  veces  que  un  jefe  toma  la  in- 
fusión del  bejuco  llamado  hayahuasca,  cuyo  efec- 
to es  fingir  visiones  que  el  salvaje  cree  realida- 
des, y  ellas  deciden  lo  que  debe  hacer  toda  la 
tribu:  si  en  ese  delirio  ha  visto  la  imagen  de  un 
enemigo  á  quien  es  preciso  matar,  no  perdona 
diligencia  para  matarle;  si  se  le  ha  presentado 
cual  adversa  una  tribu,  que,  quizás  fué  su  ami- 
ga, la  guerra  con  ella  no  se  hace  esperar. 

Ha  más  de  un  siglo,  la  infatigable  constancia 
de  los  misioneros  había  comenzado  á  hacer  bri- 
llar algunas  ráfagas  de  civilización  entre  esa 
bárbara  gente;  habíala  humanado  en  gran  parte 
á  costa  de  heroicos  sacrificios.  La  sangre  del 
martirio  tiñó  muchas  veces  las  aguas  de  los  si- 
lenciosos ríos  de  aquellas  regiones,  y  la  sombra 
de  los  seculares  higuerones  y  ceibas  cobijó  reli- 
quias dignas  de  nuestros  devotos  altares;  pero 
esa  sangre  y  esas  reliquias,  bendecidas  por  Dios 
como  testimonios  de  la  santa  verdad  y  del  amor 
al  hombre,  no  podían  ser  estériles  y  produjeron 
la  ganancia  de  millares  de  almas  para  el  cielo 
y  de  numerosos  pueblos  para  la  vida  social.  Cada 
cruz  plantada  por  el  sacerdote  católico  en  aque- 
llas soledades,  era  un  centro  donde  obraba  un 
misterioso  poder  que  atraía  las  tribus  errantes 
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para  fijarlas  en  torno,  agregarlas  á  la  familia  hu- 
mana y  hacerlas  gozar  de  las  delicias  de  la  co- 
munión racional  y  cristiana.  ¡Oh!  ¡qué  habrí?. 
sido  hoy  del  territorio  oriental  y  de  sus  habi- 
tantes á  continuar  aquella  santa  labor  de  los 
hombres  del  Evangelio!...  Habido  habría  en 
América  una  nación  civilizada  más,  donde  aho- 
ra vagan,  á  par  de  las  fieras,  hordas  divorcia- 
das del  género  humano  y  que  se  despedazan 
entre  sí. 

Un  repentino  y  espantoso  rayo,  en  forma  de 
Pragmática  sanción,  aniquiló  en  un  instante  la  obra 
gigantea  de  dilatadísimo  tiempo,  de  indecible 
abnegación  y  cruentos  sacrificios.  El  19  de  agos- 
to de  1767  fueron  expulsados  de  los  dominios  de 
España  los  jesuítas,  y  las  Reducciones  del  Orien- 
te decayeron  y  desaparecieron.  Sucedió  en  lo  rao- 
ral  en  esas  selvas  lo  que  en  lo  material  sucede: 
se  las  descuaja  y  cultiva  con  grandes  esfuerzos; 
mas  desaparece  el  diligente  obrero,  y  la  natura- 
leza recupera  bien  pronto  lo  que  se  le  ha- 
bía quit  tienta  su  imperio  sobre  las  rui 
ñas  del  imperio  del  hombre.  La  política  de  la 
(    Corte  española  eliminó  de  una  plumada  m 
i  millón  de  ali  parte  de  sus  coló- 
rriblesson  las  plumadas  de  loan 
ligloa  antes  otra  igualmente  violen- 
1  hÓ  d<-l  seno  de  la  madre  patria  mas  de  ocho- 
mil  habitante*  Barbariaar  un  gran  nú- 
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mero  de  gente,  imposibilitando  para  ella  la  civi- 
lización, ó  aventaría  lejos  de  las  fronteras  nacio- 
nales, allá  se  va  á  dar:  de  ambas  maneras  se  ha 
degollado  la  población.  Pero  vamos  con  nuestra 
historia. 

Entre  los  pueblos  más  florecientes  fundados 
por  los  jesuítas  en  aquel  inmenso  territorio,  se 
contaban  Canelos,  Pacayacu  y  Zarayacu,  á  las 
orillas  setentrionales  del  Bobonaza,  y  Andoasy 
Pinches,  á  la  derecha  del  Pastaza.  Todos  sus  ha- 
bitantes pertenecían  á  la  familia  zapara.  Cua- 
renta años  después  de  haberles  privado  el  go- 
bierno de  España  de  sus  misioneros,  la  decaden- 
cia fué  tal,  que  algunos  grandes  centros  de 
población  casi  estaban  apunto  de  desaparecer. 
Pinches  se  hallaba  reducido  á  menos  de  la  mi- 
tad, y  la  escasez  de  su  población  le  exponía  fre 
cuentemente  á  ser  aniquilado  por  los  jívaros. 

A  los  pueblos  antedichos  se  enviaron  religio- 
sos dominicos  en  sustitución  de  los  jesuítas,  y 
autoridades  civiles  que  cuidaban  más  de  enri- 
quecerse á  costa  del  sudor  y  la  sangre  de  los  in- 
dios, que  no  de  propender  á  civilizarlos.  Cuando 
tales  empleados  faltaban,  los  curas  misioneros 
gobernaban  aún  en  lo  temporal,  y  si  no  siempre, 
con  frecuencia  se  desempeñaban  más  acertada- 
mente, y  los  pobres  salvajes  respiraban  con  li- 
bertad. 

Por  el  año  1808  una  tribu  nómade  de  las  más 
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temibles  en  las  selvas  del  Sur,  quiso  guardar  es- 
tricta neutralidad  en  una  sangrienta  guerra  que 
á  la  sazón  destrozaba  las  tribus  de  los  zamoras, 
logrónos,  moronas  y  otras,  pues  eran  todas  sus 
aliadas.  Mayariaga,  curaca  (i)  de  los  moronas, 
que  había  intentado  en  vano  atraer  á  su  partido 
á  los  neutrales,  dio  muestras  de  grande  enojo,  y 
Yahuarmaqui  (2),  curaca  de  estos  últimos,  de 
quienes  era  querido  y  respetado,  juzgó  prudente 
alejarse  del  teatro  de  la  guerra. 

Una  mañana  se  levantaban  espesas  columnas 
de  humo  por  entre  las  copas  de  los  árboles:  las 
cabanas  de  los  que  se  retiraban  ardían  quema- 
das por  sus  propios  dueños  que,  en  ligeras  canoas 
hechas  de  las  cortezas  de  árboles  gigantescos, 
rompían  la  corriente  del  Morona.  Al  son  de  las 
ondas  rotas  por  los  remos  entonaban  el  canto  de 
pedida  al  rincón  de  la  selva  que  abandona- 
ban para  siempre.  A  los  quince  días  habían  ter- 
minado la  navegación  y  entregaban  las  canoas, 
inútil  l  1  viaje  que  llevaban,  á  merced 

1  corriente.  Traspusieron  a  continuación  por 
la  paite  superior  la  cordillera  de  los  Úpanos, 
que  arranca  del  costado  oriental  del  Sangay  y  se 
alíate  cerca  de  la  laguna  Kumachuna,  y  planta- 
ron al   lin   sus  cabanas  en  la    mareen   izquierda 


ano-ftangn 
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del  Palora,  á  tres  jornadas  de  su  pacífica  entra- 
da en  el  Pastaza,  y  en  las  vecindades  del  lugar 
en  que  estuvo  la  villa  de  Mendoza  asolada  por 
los  bárbaros. 
k/  Fjjurara  Yahnarmqqní  ™ptqha  "1  nnmf>ro  df 
sus  victorias  por  el  de  las  cabezas  de  los  jefes 
]  enemigos  que  había  degollado,  disecadas  y  redu 
[pidas  al  volumen  de  una  pequeña  naranja.  Es- 
tos y  otros  despojos,  además  de  las  primorosas 
armas,  eran  los  adornos  de  su  aposento.  Se 
acercaba  á  los  setenta  años  y,  sin  embargo,  tenía 
el  cuerpo  erguido  y  fuerte  como  el  tronco  de  la 
chonta  (i);  su  vista  y  oído  eran  perspicaces,  y  fir- 
mísimo el  pulso:  jamás  erraba  el  flechazo 
tado  al  colibrí  en  la  copa  del  árbol  más  elevado, 
y  percibía  cual  ninguno  el  son  del  tunduli  (2),  to- 
cado á  cuatro  leguas  de  distancia;  en  su  di 
la  pesada  maza  era  como  un  bastón  de  mimbre 
que  batía  con  la  velocidad  del  relámpago.  Nun- 
ca se  le  vio  reir,  ni  dirigió  jamás,  ni  aun  á  sus 
hijos,  una  palabra  de  cariño.  Sus  ojos  eran  chi- 
cos y  ardientes  como  los  de  la  víbora;  el  color  de 
su  piel  era  el  del  tronco  del  canelo,  y  las  manchas 
de  canas  esparcidas  en  la  cabeza  le  daban  el  as- 


(1)  Especie  de  palma  de  corteza  negra  y  durísima. 

(2)  Tambor  de  guerra  de  forma  muy  especial;  es  un 
gran  tronco  ahuecado;  se  lo  mantiene  suspenso  de  un  pos- 
te, y  golpeado  en  el  labio  de  la  abertura,  da  un  sonido 
que  se  oye  á  gran  distancia. 
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pecto  de  un  picacho  de  los  Andes  cuando  empie- 
za el  deshielo  en  los  primeros  días  del  verano. 
Imperativo  el  gesto,  rústico  y  violento  el  ade- 
mán, breve,  conciso  y  enérgico  el  lenguaje,  nun- 
ca se  vio  indio  que  como  él  se  atrajera  más  in- 
contrastablemente la  voluntad  de  su  tribu.  Seis 
mujeres  tenía  que  le  habían  dado  muchos  hijos, 
el  mayor  de  los  cuales,  previsto  para  suceder  al 
anciano  curaca,  era  ya  célebre  en  los  combates  y 
se  llamaba  Sinchirigra  (i),  á  causa  de  la  pujan- 
za de  su  brazo. 

La  tribu,  según  es  costumbre  en  esas  naciones 
que  tienen  por  patria  los  desiertos,  tomó  el  nom- 
bre del  río  á  cuya  margen  acampó.  La  nueva  del 
arribo  de  los  paloras  se  divulgó  rápidamente  por 
las  demás  tribus  y  pueblos,  que  se  apresuraron 
á  solicitar  su  alianza,  aconsejados  por  la  pruden- 
cia y  no  por  el  miedo,  desconocido  entre  los  sal- 
..  Durante  largos  días  Yahuarmaqui  se  ocu- 
D  recibir  mensajeros  que,  eo  señal  de  paz  y 
t.id,  llevaban  tniJauns  (2)  y  otros  adornos 
d(  brillantes  plumas  de  color  de  oro  en  la  cabe 
1  cinto  y  las  armas.  Los  de  Canelos  y  Paca- 
de  Zarayacu  y  Andoas;  los  moradores 
Veleno,  del  Curaray  y  de  los  ríos 


(1) 

da  de 
de  mimbres.  Es 
.  indios  del  l  tríente 
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que  dan  origen  al  caudaloso  y  bellísimo  Tigre, 
enviaron  sus  comisionados  escogiéndolos  entre 
los  más  hábiles  en  la  diplomacia  por  ellos  usa- 
da, y  acompañados  de  ricos  presentes,  cuya  elo- 
cuencia es  para  un  salvaje  más  persuasiva  que 
la  de  los  hermosos  pensamientos  y  bien  combi- 
nadas frases.  A  todos  contestó  el  anciano  jefe 
con  orgullo,  pero  con  palabras  que  pudieran  de- 
jarlos satisfechos,  y  la  alianza  quedó  sellada  con 
menos  ceremonias  y  más  firmeza  de  las  que  se 
emplean  entre  pueblos  civilizados.  Yahuarmaqui 
poseía  en  verdad  la  gran  virtud  de  un  religioso 
respeto  á  la  fe  que  una  vez  empeñaba;  lo  com- 
prueba el  haberse  retirado  de  su  antigua  resi- 
í  dencia  por  no  tomar  parte  en  la  contienda  de 
sus  amigos,  los  jívaros  del  Sur. 

El  último  de  aquellos  embajadores  fué  un  bien 
apersonado  mancebo,  que  en  amable  voz  dijo  al 
anciano: — Poderoso  curaca  y  grande  hermano  1 1 '), 
bien  venido  seas  á  la  orilla  del  río  de  las 
aguas  amargas  y  á  la  vecindad  de  los  záparos. 
Me  envía  á  tí  la  tribu  de  quien  es  jefe  el  viejo 
Tongana,  mi  padre,  la  cual  quiere  ser  tu  amiga 
y  llamarte  su  amparo.  Es  la  más  reducida  de  las 
familias  libres  del  desierto  y  vive  junto  á  un  arro- 
yo de  agua  dulce,  al  que  se  llega,  partiendo  de 


^! 


(1)     El  trato  de  amigo  y  hermano  es  común  entre  aque- 
os  salvajes,  y  lo  emplean  también  g< 
lacioaes  con  Jos  de  la  raza  europea. 
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aquí,  en  poco  menos  de  tres  soles.  No  tiene  alian  • 
za  ninguna  con  otras  tribus,  y  sólo  desde  hoy  an- 
hela vivir  á  tu  sombra  como  la  palma  chica  al 
pie  de  la  palma  grande.  ¡Jefe  de  las  manos  san- 
grientas, acepta  nuestra  amistad  y  dánosla  tuya, 
y  sé  para  nosotros  el  jefe  de  las  manos  benéficas! 
" j  Yahuafmaqui,  de  tal  manera  lisonjeado,  con- 
•  testó: — Hijo  mío,  acepto  la  amistad  y  alianza 
(  de  la  familia  Tongana.  Vé  á  decirla  que  el  po- 
deroso jefe  de  los  paloras  es  ya  su  padre;  que 
nada  tema  y  que  lo  espere  todo.  El  son  de  mi 
tundidi  será  voz  amiga  para  ella,  y  cuando  Ton- 
gana haga  resonar  el  suyo,  al  punto  mi  tribu 
estará  con  él:  mis  enemigos  serán  enemigos  de 
los  tonganas;  sus  enemigos  lo  serán  míos.  La 
sombra  de  mi  rodela  cubre  á  mis  aliados  como 
á  mi  propia  tribu.  Joven  hermano,  has  dicho  lo 
que  debías  y  has  oído  mis  promesas.  Estás  con- 
tenta n  paz  á  los  tuyos. 


III 
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n  el  extenso  y  abierto  ángulo  que  se  for- 
ma de  la  unión  del  Palora  con  el  Pas- 
taza,  y  al  Sur  de  aquél,  moraba  la  tribu, 
ó  más  bien,  cort^J^niliaTongana.  Componía- 
se del  jefe,  de  más  de  setenta  años  y  cabeza  tan 
cana,  que  á  esta  causa,  además  de  su  propio 
nombre,  le  llamaban  el  Viejo  de  la  cabeza  de  nieve; 
de  Pona,  su  esposa,  que  mostraba  más  edad  de 
la  que  tenía;  de  sus  dos  hijos  y  sus  mujeres,  dos 
niños,  hijos  de  éstos,  y  la  joven  Cumandá,  nom- 
bre que  significa  patillo  blanco,  la  cual,  no  obs- 
tante su  belleza,  permanecía  soltera. 

Decíase  que  eran  de  sangre  zapara  y  últimas 
reliquias  de  los  Chirapas,  antiguos  habitantes 
de  las  orillas  del  Llucin,  casi  exterminados  en 
un  asalto  nocturno  de  la  tribu  Guamboya,  nu- 
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merosa  y  feroz.  Zaparas  eran,  en  efecto,  las  es- 
posas de  los  dos  jóvenes.  Tongana,  viejo  de  po- 
Icas  palabras  y  ceño  adusto,  se  distinguía  por  su 
odio  implacable  á  la  raza  europea.  Se  había  pro- 
puesto no  salir  jamás  del  rincón  de  la  tierra  que 
escogió  para  su  morada,  pomo  tener  ocasión  de 
encontrarse  con  un  blanco,  y  prohibió  á  sus  hi- 
jos hasta  los  escasos  viajes  que  hacían  á  la  re- 
ducción de  Andoas  para  cambiar  cera  y  pita  con 
algunas  herramientas,  desde  que  supo  el  arribo 
de  un  nuevo  misionero,  que  no  por  serlo  dejaba 
de  pertenecer  á  la  raza  detestada.  Pona  era  una 
buena  mujer,  y  había  llegado  á  adquirir  fama  de 
hechicera  con  motivo  de  ciertas  supersticiones 
á  que  se  abandonaba  con  frecuencia.  Afirmába- 
se tal  nota,  causa  de  hondo  respeto  para  los  in- 
dios, con  ver  que  llevaba  siempre  al  cuello  una 
pequeña  bolsa  de  piel  de  ardilla,  en  la  que  guar- 
daba con  extremo  cuidado  y  entre  cortezas  de 
oloroso  chaquino  y  exquisita  vainilla,  un  amjü,- 
,  al  cual  atribuía  maravillosas  virtudes.  Ad- 
/jfvert  u  familia  algunos  vestigios  de 

j/creencias  y  practicas  cristianas,  á  pesar  de  que 
el  vii  jo  se  había  propuesto  borrarlas  como  cosas 
<\\\i  le  los  blancos;  pero  tal  cual  idea  del 

Dios  muerto  en  la  cruz,  de  la  nadre,  de 

I  ni  del  alma,  de  la  remuneración  y 
hallaba  confundida  con  un 
vago  du  on  los  genios  buenos  de  [a 
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vas,  el  terrible  mitngía  (1),  la  eternidad  símbolo 
zada  en  el  país  de  las  almas,  y  otras  fantásticas 
creaciones  de  la  ardiente  pero  rústica  imagina- 
tiva de  los  hijos  del  desierto. 

Ljisxasas  de  los  tonga  1 
con  cortas  diferencias,  á  las  de  todos  los  salva- 
jes; postes  de  huayacán  ó  de  helécho  incorrup- 
tible, paredes  de  guadúa  partida  y  amarrada 
con  fuertes  cuerdas  de  corteza  de  safan,  y  techos 
cubiertos  de  hojas  de  bijao  ó  de  chambira.  En  lo 
interior  no  había  trofeos  arrebatados  al  enemigo 
en  los  combates,  sino  pocas  armas  de  guerra, 
muchas  de  cacería,  é  instrumentos  de  pescar.  En 
contorno  se  alzaba  un  robusto  muro  de  lozanos 
plátanos;  á  corta  distancia  estaban  las  chacras  (2) 
de  yucas,  patatas,  maíz,  y  hasta  algunas  matas 
de  caña  de  azúcar;  unas  pocas  gallinas  en  el  es- 
trecho patio,  y  un  leal  perro,  completaban  el 
cuadro  de  aquel  fragmento  dé  población  escon- 
dido en  el  bosque.  Hermoso  cuadro,  por  cierto, 
á  pesar  de   la  adustez  del  curaca  Tongana  y  de 

■  los  defectos  inherentes  á  la  vida  salvaje:  había 

■  paz,  harmonía  entre  todos  los  miembros  de  la  fa- 
milia, confianza  mutua  é  interés  de  todos  por 
cada  uno  y  de  cada  uno  por  todos.  La  obedien- 


(1)  Nombre  del  genio  malo  ó  demonio  de  los  indios  del 
Oriente. 

(2)  Sementeras. 
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cia  al  anciano  había  pasado  de  necesidad  á  ser 
virtud,  y  ya  nada  pesaba.  La  dulce  inocencia 
de  los  niños  perfumaba  el  hogar,  y  las  gracias 
de  Cumandá  eran  tales,  que  pudieran  llenar  de 
encanto  hasta  el  cubil  de  un  león. 

El  tipo  de  Cumandá  era  de  todo  en  todo  di- 
verso del  de  sus  hermanos,  y  su  belleza  supe 
rior  á  cuantas  bellezas  habían  producido  las  tri 
bus  del  Oriente.  Predominaba  en  su  limpia  tez 
la  pálida  blancura  del  marfil,  y  cuando  el  pudor 
á  perfeccionar  sus  atractivos,  brillaban 
con  suave  tinte,  cual  puestas  tras  delga- 
(I  i  muselina;  su  cabellera, aunque  negra,  difería, 
por  lo  sedeño  y  ondeado,  de  las  sueltas  crenchas 
de  las  hijas  del  desierto;  en  el  airoso  cuerpo  com- 
i  tajosamente  con  ellas,  á  quienes  tantas 
veces,  y  con  razón,  se  ha  comparado  con  las 
ttria;  sus  ojos,  de  color  de  nube 
ían    una    expresión    indescifrable, 
conjunto  de  dulzura  y  arrogancia,  timidez  y  fue 
go,  amor  y  desdén;  los  labios  tenían  movimien- 
tos y  sonrisas  en  oníaconlas  mira- 
.  y  el  corazón  correspondía  a  los  ojos  y  lot- 
labi                 <  lt  ella  sencillez  y  vivacidad,  can- 
illo; <'t  a  toda  .ilm.i  y  toda  i 

:  aire 
roio- 


CU MAN DA  29 


niosa  como  la  de  un  ave  enamorada;  sus  pala- 
bras corrían  con  cierta  soltura  y  desembarazo 
semejantes  á  las  ondas  de  un  arroyo  en  lecho  de 
grama.  Educada  según  las  libérrimas  costum- 
bres de  su  raza,  que  tiene  por  inestimables  pren- 
das la  robustez  y  actividad  del  cuerpo  y  el  va- 
ronil temple  del  ánimo  hasta  en  la  mujer,  apren- 
dió desde  muy  niña  á  burlarse  de  las  olas,  y  la 
primera  vez  que  sus  padres  la  vieron  atravesar 
el  Palora  á  flor  de  agua,  como  una  hoja  de  mos- 
queta  impelida  por  el  viento,  dieron  gritos  de 
entusiasmo  y  la  llamaron  Cumandá.  Otras  vt 
cuando  ya  más  crecida,  se  la  admiró  manejando 
el  remo  con  tanta  destreza,  que  competía  con 
sus  hermanos,  los  vencía  y  avergonzaba;  y  en 
no  pocas  ocasiones  se  igualó  con  ellos  en  el  ejer- 
cicio del  arco.  Era,  en  fin,  el  amoryencant 
sus  padres  y  de  toda  la  lamilla 
na  contemplándola  con  aire  bondadoso:— Cu- 
mandá, no  tienes  otro  defecto  que  parecerte  un 
poco  á  los  blancos;  ¡oh!  á  veces  ten^o  ternario- 
nes  de  aborrecerte  como  á  ellos;  nejo  no  pupHn, 
porque  al  cabo   eres  mi   hija   y   me  tienes  he- 

^ad*^ — 

Habíase  hecho  la  joven  amiga  del  retiro  y  la 
soledad,  y  gustaba  de  errar  largas  horas  entre  la 
sombra  de  la  selva,  dada  á  pensamientos  ino- 
centes, sintiendo  quizás  la  necesidad  de  una  pa- 
sión que  ocupase  su  pecho,  mas  sin  saber  toda- 
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vía  qué  cosa  fuese  amor;  ó  bien  se  entretenía  á 
la  margen  del  río  contemplando  el  juego  de  los 
pececillos  que,  dueños  de  sí  mismos,  como  ella, 
rompían  las  dormidas  aguas  en  distintas  di- 
recciones, 6  saltaban,  se  zabullían,  volvían  á 
mostrarse  en  la  superficie  y  se  perseguían  unos 
á  otros,  luciendo  á  los  rayos  del  sol  las  brillan- 
tes escamas  de  plata  y  oro.  A  veces  les  tiraba 
plátano  y  yuca  picados,  y  de  verlos  disputarse 
la  sabrosa  golosina,  se  llenaba  de  infantil  con- 
tento y  batía  las  palmas. 

Pero  repentinamente  Cumandá  empezó  á  po- 
nerse algo  taciturna;  iba  desapareciendo  su  ale- 
gría como  desaparece  al  calor  del  sol  la  frescura 
que  á  la   azucena  prestó  el  rocío.  Extendióse 
sobre  su  lindo  semblante  la  sombra  de  suave 
melancolía  que  torna  más  linda  á  la  virgen  vi- 
sitada por  el   primer  amor.  No  advirtieron  el 
cambio  ni  los  padres  ni  ninguno  déla  familia, y 
si  lo  notaron,  no  hicieron  alto  en  él;  ¿qué  tenían 
maliciar  ni  temer  en  esas  soledades?  Y  sin 
»,  no  podía  ser  otra  la  causa  de  aquel 
imo  da  Curo  anda  i  revelado  en  su 

ro  y    porte,   que   el    que   acabamos   de    in- 
131  efectos  no  está  libre  el 
izón  <1<:  una  tarvaja  [Qué  decimos!  pues  no 
sólo  no  1.  o  da  toda  influen- 

cia social,  de  todo  arte,  de  todo  lo  que  emana 
da  la  natural  ^ta  á 
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que  sin  obstáculo  ninguno  eche  hondas  raíces 
en  él,  y  crezca,  y  se  desarrolle  y  se  vuelva  gi- 
gante la  planta  de  la  pasión  amorosa. 

T^a-iiíja  df  ^nn8aria  Psfái  P'">t;i  enamorada; 
/¿de  quién?  Jj^ste  misterio  trataremos  de  descu- 
brir, aun  antes  que  lo  trasluzcan  en  su  tribu, 
/siguiéndola  en  sus  excursiones  solitarias  por  las 
márgenes  del  Palora. 


IV 

JUNTO  Á  LAS   PALMERAS 


ntre  el  Palora  y  el  Upiayacu,  río  de 
corto  caudal  que  muere  como  aquél  en 
el  Pastaza,se  levanta  una  colina  de  ten- 
didas faldas  que  remata  en  corte  perpendicular 
sobre  las  ondas  de  éste,  antes  del  Estrecho  del 
Tayo.  Del  suave  declivio  septentrional  de  esa 
elevación  del  suelo,  mana  unjimpio  arroyo  que 
lleva  como  si  dijésemos  su  óbolo,  á  depositarlo 
en  el  Palora,  unos  quinientos  metros  antes  de 
su  conjunción  con  el  Pastaza.  Al  entregar  el 
exiguo  tributo,  parece  avergonzarse  de  su  po- 
breza, y  se  oculta  bajo  una  especie  de  madre- 
selva, murmurando  en  voz  apenas  perceptible, 
y  esto  sólo  porque  tropieza  ligeramente  en  las 
raíces  de  un  añoso  matapalo,  que  ensortijadas 
como  una  sierpe  sobre  la  fuentecilla,  se  tienden 
hacia  el  río.  Un  poco  arriba  y  por  ella  bañadas, 
habían  crecido  en  fraternal  unión  dos  hermosas 
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palmeras  y  dos  lianas,  de  flores  rosadas  la  una 
y  la  otra  de  flores  blancas,  que  subiendo  en 
compasadas  espiras  por  los  erguidos  mástiles, 
las  enlazaban  con  singular  primor  al  comienzo 
de  los  arqueados  y  airosos  penachos  de  esmeral- 
da; por  manera  que  bajo  de  éstos  columpiaban 
en  graciosa  mezcla  los  festones  de  las  trepado- 
ras plantas  y  los  pálidos  racimos  de  flores  de  las 
meras. 

A  este  lugar  concurría  con  frecuencia  Cuman- 
dá,  y  gustaba  de  contemplar  á  esas  lindas  her- 
manas, amor  de  la  soledad,  encadenadas  por  las 
floridas  enredaderas.  Había  llegado  á  profesar- 
les cierto  respetuoso  cariño,  especialmente  des- 
de que  en  su  corteza  veía  grabadas  unas  cifras, 
para  ella  al  principio  misteriosas,  si  bien  cono- 
cía la  mano  que  las  hizo  y  supo  después  lo  que 
significaban;  y  en  las  cuales  tocaron  muchas 
labios  con  amorosa  ternura. 

Un  día,  cuando  apenas  acababa  de  rayar  la 

ndo  cesar  los  murmullos  y  ruidos 

de  la  noche  J  tando  las  armonías  )   vital 

¡miento  i  le  la  aproximación  de]  sol, 

minaba  la  bija  de.  Tongana  á  su  lugar 

o.  Llevaba  <;  das  las  cn-n. 

un  landtma  de  ln  Miquillos 

has,  mal  cefiida  i  ■}<■  t<la  azul 

¡ida  de  bus  propios  < 

y  d(  I  con 
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que  dejó  su  lecho  y  salió  de  su  cabana,  así  como 
la  inquietud  de  ánimo  por  haber  tardado  á  una 
cita.  Cruzando  ligera,  como  iba,  por  entre  los 
árboles,  que  goteaban  rocío,  á  la  indecisa  luz  del 
alba  suavemente  derramada  por  entre  las  bóve- 
das y  pabellones  de  ramas  y  hojas,  se  habría 
mostrado  á  los  antiguos  griegos  como  una  ninfa 
silvestre  perdida  durante  la  noche  en  el  laberin- 
to de  la  selva. 

Al  fin  llegó  á  las  palmeras,  se  detuvo  un  mo- 
mento á  contemplarlas,  las  dirigió  algunas  pa- 
labras, como  si  pudiesen  entenderlas,  besó  las 
cifras,  y  haciendo  al  punto  memoria  de  lo  que  de- 
cían, sejDusoJt._ca.ntar  á  media  voz,  cual  si  quisie- 
se imitar  el  murmurio  del  arroyo,  estas  estrofas: 

Palmas  de  la  onda  queridas 
Que  exhala  aquí  dulce  queja, 
Y  al  pasar  besándoos  deja 
Las  plantas  humedecidas; 

Palmas  queridas  del  ave 
Que  posada  en  vuestras  flores 
El  canto  de  sus  amores 
Os  dirige  en  voz  suave; 

Oh  palmas,  que  en  lazo  fuerte 
Os  ha  unido  la  liana, 
No  seáis  imagen  vana 
De  nuestra  futura  suerte: 

Junte  así  lazo  amoroso 
A  Cumandá  tierna  y  bella 
Con  el  vate  que  por  ella 
Se  siente  al  fin  venturoso. 
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Pero  no  cantaba  de  seguida:  se  había  senta- 
do en  las  raíces  del  matapalo  que  se  movían  fle- 
xibles sobre  el  Palora,  y  columpiándose  en  ellas 
hasta  mojarse  á  veces  el  blanco  pie  en  las  on- 
das, guardaba  breve  silencio  después  de  cada 
cuarteta,  y  se  inclinaba  y  tendía  el  cuello  para 
mirar  por  entre  las  ramas  y  juncos  de  la  orilla 
hasta  la  desembocadura  del  río,  cubierta  de 
tenue  y  vaporosa  neblina.  Aguardaba  al  extran- 
jero vate  cuyos  versos  conservaba  grabados  más 
Tiondamente  en  la  memoria  que  en  la  corteza 
de  las  palmas;  y  el  extranjero  tardaba  en  lle- 
gar, y  el  pecho  de  ella  comenzaba  á  temer,  á  in- 
quietarse, á  llenarse  de  angustia,  pues  la  ma- 
ñana se  pasaba  y  era  urgente  hablar  con  él  é 
imponerle  de  que  al  día  siguiente  ella  y  toda  su 
familia  debían  ausentarse  del  Palora,  lo  menos 
por  medio  mes. 

Al  cabo,  allá,  á  la  distancia,  se  mueve  un  pun- 
to negro  entre  la  bruma  y  las  ondas;  puede  ser 
El  corazón  de  la  virgen  salvaje 
Crece  el  punto;  acércase 

9   una   ligerfsima    canoa    manejada 

por  un  solo  remero.  Cumandé  doblada  sobre  el 

río  y  asida  de    un    bejuco    para    asesinarse   y  no 

dai  <  n  1.  peí  manece  con  la  vista  fija  en 

el  nauta  <|iic  ya  Llega?    el    nauta   <  •    el  |OVeB 

¡ero  que,  al  t  ómpái  d<  l  remo,  viene  tara- 
I  b  hija  d(  bcu" 
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char  las  melodías  de  los  buenos  genios  de  las 
aguas  que  saludan  al  nuevo  día,  y  se  llena  de 
vehemente  alborozo.  .Cantaba  el  joven: 

Vuela,  canoa  mía,  vuela,  vuela, 
Burlando  las  corrientes  del  Palora: 
Tendida  al  viento  de  mi  amor  la  vela 
Al  remo  vencedor  se  añade  ahora. 

Vuela,  vuela,  que  allá  junto  á  la  palma 
Del  bosque  la  deidad  me  ha  dado  cita; 
Allá  me  espera  la  mitad  de  mi  alma, 
Lá  que  en  viva  pasión  mi  ser  agita... 

Un  grito  de  gozo  infantil  de  Cumandá  impi- 
dió continuar  su  canto  al  joven  Ca,ijps  dp  Om?.- 
jryqnf;  reparó  de  súbito  en  ella,  atracó  la  canoa, 
y  saltó  á  tierra. 

—  Am'go,  hlanr^,  1a  <Kjn-La  ¡adia^_£ieS- cruel; 
todavía  no  cesaba  la  voz  del  grillo  ni  se  apaga- 
ba la  luz  de  las  luciérnagas,  cuando  dejé  mi  le- 
cho por  venir  á  verte,  y  tú  has  tardado  mucho 
en  asomar;  ¿te  vas  olvidando  del  camino  del 
arroyo  de  las  palmas?  ¡Oh,  blanco,  blanco!  losde\ 
tu  raza  no  tienen  el  corazón  ardiente  como  los¡ 
de  la  mía,  y  por  eso  no  acuden  presto  á  la  lla-j1 
mada  de  sus  amantes. 

— Cumandá,  me  acusas  de  cruel,  y  lo  eres  tú 
en  verdad,  pues  que  así  me  reconvienes  sin  ob 
servar  que  no  me  ha  sido  fácil  venir  muy  pron- 
to; ¿no  ves  cómo  se  ha  hinchado  el  río  y  se  ha 
aumentado  su  corriente?  Desde  antes  de  la  au- 
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rora  he  remado;  las  fuerzas  se  me  iban  acaban- 
do, y... 

— Cierto,  le  interrumpió  la  india;  no  había 
advertido  yo  que_fiLiÍP  está  hinchado. 

Ya  ves,  hermana,  que  yo  tengo  razón  y  que 
tú  eres  injusta. 

— Cierto,  cierto,  hermano  blanco;  acabas  de 
vencerme,  é  hice  mal  en  soltar  palabras  amar- 
gas; perdóname  y  siéntate  á  mi  lado,  porquejni 
lengua  tiene  que  decirte  cosas  importantes. 

Carlos  obedeció,  y  los  dos,  posados  en  la  mis- 
ma raíz,  que  balanceaba  en  compasados  movi- 
mientos, parecían  aves  acuáticas,  que  habiendo 
pasado  allí  la  noche  arrullados  por  las  voces  de 
las  ondas  y  del  bosque,  se  disponían  á  lanzarse 
en  su  elemento  en  busca  de  tiernos  pececillos. 

— Joven  blanco,  prosiguió  Cumandá,  mi  co- 
razón no  conoce  el  miedo;  pero  ahora  tembló 
como  la  hoja  en  su  rama  cuando  sopla  el  vien- 
to, porque  me  pareció  que  oía  tras  de  mí  los  pa- 
sos del  mungia,  q  do  al  diablo  que 
hace  mal  á  los  cristianos;  mas  como  yo  también 
soy  <  ristiana... 

-Ya  me  Lo  has  dicho  otra  vi/;  cierto,  ¿< 
1,  Cuman  I 

— Lo  soy;  mi  madre  me  ha  dicho  que  cuando 
yo  muy  chici  me  mojaron  la  1  1  el  agua 

mil.  ero  mi  padre  n<>  quiere  qu 

16I0  la  buena  l  'ona  me  ha 
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do  á  ocultas  algunas  cosas,  de  las  cuales  me  he 
prendado  mucho  más  estos  días,  porque  tú,  co- 
mo cristiano,  gustas  de  ellas. 

—  ¡Oh  Cumandá,  no  sabes  cuánto  me  place 
hallarte  cristiana!  Pero  ¿qué  me  contabas  del 
mungia? 

— Que  le  nice  unas  cuantas  cruces,  invoqué 
á  la  Madre  santa,  y  el  malvado  no  me  ha  se- 
guido. Ahora  puede  venirse;  junto  á  tí  no  le 
temo. 

— Amada  mía,  la  contestó  Carlos,  si  penetras 
cuánto  te  amo,  en  verdad  que  debes  fiarte  de 
mí,  pues  la  pasión  es  capaz  de  hacerme  pode- 
roso hasta  contra  el  genio  malo  de  las  selvas. 
Tu  presencia  me  transforma:  eres  un  elemento 
de  vida  para  mi  corazón  y  de  fortaleza  para  mi 
alma.  Entre  los  de  mi  raza,  abundante  de  be- 
lleza, no  he  hallado  ninguna  que  se  parezca  á 
tí  ni  que  como  tú  haya  podido  vencerme  y  do- 
minarme. 

— Amigo  blanco,  dijo  la  joven  en  tono  de  ino- 
cente orgullo,  vas  comprendiéndome,  y  yo  hace 
algún  tiempo  sé  lo  que  eres  y  lo  que  vales. 

— ¡Oh,  Cumandá!  replicóle  Orozco,  esa  mez- 
cla de  ternura  pueril  y  orgullo  salvaje  que  veo 
en  tí,  me  encanta;  ella  forma  el  fondo  del  amor 
casto  y  noble  que  has  podido  labrar  en  mi  pe- 
cho. Posees  un  arte  admirable,  sin  haberlo  es- 
tudiado, el  arte  de  cautivar  el  corazón  más  es- 
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quivo,  sin  necesidad  de  simular  lo  que  no  sien- 
tes ni  fabricar  panales  de  engañosas  lisonjas. 
¡Arte  pasmoso!  Las  mujeres  de  mi  sangre  gene- 
ralmente pasan  gran  parte  de  su  vida  estudián- 
dolo y  no  lo  poseen  nunca.  El  refinamiento  de 
la  civilización  ha  hecho  en  ellas  imposibles  al- 
gunas prendas  que  sólo  conserva  la  naturaleza 
en  las  inocentes  hijas  del  desierto. 

— Hermano  extranjero,  hablas  un  lenguaje 
parecido  al  que  deben  hablar  los  buenos  genios 
y  capaz  de  hacerte  querer  hasta  de  las  aves 
ariscas  y  de  las  bestias  bravas.  ¿Cómo  te  han 
dejado  partir  á  estas  soledades  las  mujeres  de 
tu  tierra?  ¿Cómo  no  te  han  escondido  entre  sus 
brazos  ni  te  han  aprisionado  con  sus  caricias? 
¡Oh,  joven  amigo  mío!  me  gustas  más.  que  la 
miel  de  las  flores  al  quinde  (i)  y  más  que  al  pez 
el  agua.  Mira,  siento  por  tí  una  cosa  que  no 
puedo  explicar,  y  espero  de  tí  otra  cosa  que 
tampoco  me  la  explico,  pero  cuya  sola  idea  me 
deleite. 

— Esa  cosa  inexplicable  aunque  se  la  siente, 

¡oh  amada  mía!  esa  cosa  es  el  amor,  el  amor 

ro  que  té  por   mí,  y  que  de  mí 

no  tienes  ya  que  esperar,  porque  lo  posees  todo, 

■  sin  reserva. 

— j'Ah,  síl  eso  es,  eso  es  sin  duda;  ¡oh,  yo  te 

(O 
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amo.  tido  con  pa- 

labras del  corazón  qu    n  nte,  que  con- 

sentiré en  que  me  pongas  los  brazaletes  de  la 
piel  de  la  culebra  verde,  y  me  ciñas  el  cinto  de 
esposa.  ¡Oh,  blanco!  tú  serás  mi  marido,  ó  yo 
no  viviré;  ¿para  qué  quiero  vivir  sin  tí?  Quita  la 
corteza  á  un  árbol,  y  ya  verás  cual  se  seca  y  pe- 
rece: tú  eres  para  mí  esa  corteza  protectora: 
sin  tí,  ¿podré  no  secarme? 

— Tú  sí,  exclama  Carlos  enagenado  de  amor 
y  de  estusiasmo,  abrazándola  y  estampándole  un 
beso  en  la  frente;  tú  sí  que  hablas  el  lenguaje  de 
los  ángeles.  ¡Oh  Cumandá!  ¡oh  amor  de  mi  alma! 
¿cuándo  consentirás^  i;  tuos 

los  I  ilebra  vciác  y  el  cinto  de 

esposa? 

La  joven  se  puso  seria,  y  esquivándose  de! 
abrazo  de  su  amante,  le  dijo  con  aspereza:  — 
¿Qué  haces,  blanco;'  Hoyjio-ffle  toques. 

— ¿Te  ofendo  con  la  manifestación  de  mi  amor, 
de  un  amor  que  inflamas  tú  misma  y  le  haces 
irresistible?  preguntó  Carlos  sorprendido. 

— ¿No  sabes,  replicó  ella  en  tono  menos  áspe- 
ro, que  soy  actualmente  una  de  las  vírgenes  de 
la  fiesta? 

— Ni  lo  sé  ni  te  comprendo,  hermana;  ¿de  qué 
fiesta  me  hablas? 

— De  la  fiesta  de  las  canoas,  cuyo  día  se  acer- 
ca. Las  vírgenes  destinadas  á  figurar  ec  eÜ3  no 
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deben  ser  tocadas  ni  por  el  aliento  del  hombre. 
Respeta,  hermano  blanco,  la  pureza  de  mi  alma 
y  de  mi  cuerpo,  si  no  quieres  que  el  buen  Dios 
se  enoje  con  nosotros  y  el  mungia  triunfe.  Desde 
que  comienza  á  mostrarse  la  madre  luna  hasta 
que  desaparece  en  el  cielo  treinta  noches  des- 
pués, las  vírgenes  que  llevan  los  presentes  al 
genio  del  gran  lago,  tienen  el  deber  de  con- 
servarse purísimas  como  la  luz  de  la  misma 
luna. 

— Amable  sacerdotisa  de  ese  genio,  contestó 
el  joven,  si  yo  no  fuera  capaz  de  respetarte  en 
toda  ocasión,  tampoco  sería  capaz  de  amarte: 
sé  que  donde  falta  el  acatamiento  á  la  inocen- 
cia y  al  pudor  puede  haber  pasión ,  mas  pasión 
carnal  y  torpe,  y  la  que  tú  me  inspiras  nada 
tiene  semejante  á  los  amores  del  mundo  corrom- 
pido ¡Bendita  la  Providencia  que  ha  consentido 
que  el  desabrimiento  de  las  delicias  de  la  socie- 
dad se  trueque  para  mí  en  el  inefable  amor  de 
una  virgen  de  la  naturaleza!  Pero,  hermana 
mía,  si  no  te  es  vedado,  dime  ¿qué  fiesta  es  esa 
de  que  me  hablas,  y  dónde  y  cuándo  se  la  cele- 
bra? Muy  hermosa  y  alegre  debe  de  ser,  pues 
que  tú,  que  todo  lo  embelleces  y  alegras,  tomas 
en  «'Ha. 

— ¿Qué?  ¿no  sal  westaes  esa?  ¿nadir  í< 

lo  ha  dicho?  ¿no  te  sorprendió  ahora  pocos  clí.s 
el  tronido  del  tunduli  que  hizo  temblar  las  hojas 


cumandA  43 

de  los  árboles,  y  hasta  las  aguas  de  los  ríos  y  la- 
gunas? 

Carlos  había  oído  que  se  preparaba  una  fiesta 
entre  los  salvajes,  mas  no  paró  mientes  en  ello, 
y  en  realidad  poco  ó  nada  más  sabía;  ahora  que 
sabe  la  parte  que  Cumandá  habrá  de  tomar  en 
las  ceremonias,  siente  despertarse  todo  su  inte- 
rés, y  que  la  curiosidad  abre  sus  cien  ojos. 

— Las  voces  del  tunduli,  continúa  la  india,  lla- 
maban á  todas  las  tribus  del  contorno,  y  aun  á 
las  lejanas,  á  celebrar  la  famosa  fiesta  de  la> 
noas.  El  anciano  jefe  de  los  Paloras  ha  bebido 
el  cocimiento  de  la  hierba  de  los  sueños  y  las 
revelaciones  (i),  y  los  genios  buenos  que  sirven 
al  buen  Dios  en  estas  selvas,  le  han  dicho  que 
conviene  celebrar  con  toda  pompa  aquella  fies- 
ta, porque  sólo  este  requisito  falta  para  que  se 
confirme  la  amistad  que  Yahuarmaqui  ha  con- 
traído con  los  záparos  y  éstos  sean  felices  en  la 
guerra.  Aunque  nunca  he  asistido  á  ellas,  sé  que 
las  ceremonias  son  siempre  magníficas,  y  que 
los  mismos  genios  concurren  invisibles  á  animar- 
las, y  se  regocijan  mezclados  entre  los  guerreros 
y  las  vírgenes.  Según  me  ha  explicado  mi  padre, 
el  viejo  de  la  cabeza  de  nieve,  esta  fiesta  conme- 
mora la  tempestad  de  muchos  días  y  las  gran- 
des avenidas  que,  ahora  miles  de  años,  cubrieron 


(i)     El  hayahuasca,  ya  mentado  en  el  texto. 
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todos  los  bosques  y  montañas  y  no  dejaron  hom- 
bre con  vida,  excepto  sólo  un  par  de  ancianos  y 
sus  hijos  que  se  salvaron  en  una  canoa  de  cedro, 
porque  cuidaban  de  no  ofender  al  buen  Dios,  y 
le  ofrecían  la  mejor  parte  de  sus  cosechas  (i).  Se- 
lla hecho  la  fiesta  siempre  cada  doce  lunas,  en 
la  luna  llena  del  tiempo  alegre,  cuando  se  abren 
las  últimas  flores  de  los  árboles  y  comienzan  á 
madurar  las  primeras  frutas.  El  día  señalado, 
infinidad  de  tribus  se  reunían  al  efecto  en  las  ori- 
llas del  grande  lago  Rumachuna,  que  está  á  más 
de  un  sol  para  acá  de  las  grandes  aguas  donde 
muere  el  Pastaza;  pero  ahora  que  hay  peleas 
diarias  en  esas  tierras,  y  que  el  lago  está  man- 
chado con  sangre,  los  buenos  genios  no  acepta- 
rían allí  nuestras  ofrendas,  y  todos  cumpliremos 
nuestro  deber  en  el  lago  Chimano.  Allá  se  va  en 
dos  soles  desde  Andoas,  y  se  vuelve  en  cuatro  ó 
seis,  á  causa  de  que  la  corriente  fatiga  á  los  re- 
meros y  mita  sus  fuerzas.  Además  de  que  la  fies- 

i  sido  anunciada  por  el  ttoululi  de  los  paloras 
I  con  los  nuestros,  sabe, 

i  ino  blanco,  que  si  se  dejara  de  celebrarla 

durai  lunas,  el  malvado  mungfa,  con  per» 

del  buen  Dios,  atajaría  el  curso  de  todos 

1  mundo,  haría  caer  todas  las  aguas  de 


ÍI)  .  i  |  I  ilv;ijrs,   Vaga    tr.ili. 

luvio  universa!. 
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las  nubes,  y  la  tierra  volvería  á  ser,  como  en  otros 
tiempos,  un  lago  muy  grande,  mil  veces  grande, 
donde  sin  remedio  nos  ahogaríamos  todos. 

— Bien,  Cumandá,  ya  sé  lo  que  es  la  fiesta  de 
las  canoas  y  por  qué  se  la  celebra;  mas  ahora 
dime,  ¿qué  vas  á  hacer  en  ella? 

— Llevaré  las  flores  más  lindas  de  los  árboles, 
de  los  arbustos,  de  la  tierra  y  de  las  aguas,  y  las 
arrojaré  á  los  pies  del  anciano  Yahuarmaqui.que 
llera  el  jefe  de  los  jefes  y  de  la  fiesta,  diciéndole 
(al  mismo  tiempo  unas  palabras  misteriosas  que 
fne  enseñará  mi  madre,  la  hechicera  Pona. 

— Hermana  mía,  dime  otra  cosa  más:  ¿se  po- 
drá tolerar  la  presencia  de  un  extranjero  en  la 
gran  fiesta? 

— ¿Quieres  irte  á  ella? 

—  ¡Oh!  si  allá  ha  de  estar  contigo  mi  alma, 
¿no  será  bueno  que  también  te  siga  mi  cuerpo? 

La  joven  guardó  silencio  é  inclinó  la  cabeza; 
vacilaba  entre  la  pasión  y  el  temor:  no  podía 
ocultársele  que  había  peligro  para  Carlos  en  ir 
entre  multitud  de  salvajes  desconocidos,  que  tal 
vez  se  disgustarían  de  su  presencia,  auna  solem- 
nidad en  que  era  probable  un  remate  con  em- 
briaguez y  desórdenes,  que  ella  misma  temía. 
Pero  al  fin  pudieron  más  las  secretas  incitacio- 
nes del  amor,  y  dijo:  — ¡Ah  blanco!  ¡cuál  fuera  el 
gozo  de  la  virgen  de  las  flores  si  te  viera  á  las 
orillas  del  lago  en  ese  día!  Vete;  pero  ten  cui- 
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dado  de  no  mezclarte  en  ninguna  ceremonia. 
Que  tus  ojos  lo  vean  todo,  mas  que  tu  lengua  y 
tus  manos  se  estén  quietas. 

— Iré,  dijo  Carlos  lleno  de  contento;  iré  y  te 
veré  como  al  verdero  genio  de  la  fiesta,  sin  mo- 
ver las  manos  ni  hablar  palabra.  Y  después?.... 

— Después,  cuando  hayan  terminado  los  días 
sagrados,  cumpliré  mi  promesa  para  contigo. 

— ¿Serás  mi  esposa? 

— Lo  seré:  ¿no  te  he  dicho  que  una  india  no 
cambia  jamás  de  amor  ni  de  voluntad?  Mi  pala- 
bra no  la  borra  poder  ninguno,  y  tengo  el  cora- 
zón fuerte  y  firme  como  el  simbillo  (i)  de  cien 
años,  que  enreda  sus  raíces  en  los  peñascos  y  re- 
siste á  las  avenidas  de  la  montaña. 

— ¡Oh,  noble  y  adorable  Cumandá!  te  conozco 
y  te  creo;  por  eso  cada  palabra  tuya  aumenta 
una  raíz  al  amor  que  has  sembrado  en  mi  cora- 
zón, y  le  bbién  inamovible  y  eternocomo 
>.billo.  Pero  habíame  otra  vez,  amada  de  mi 
alma;  ¿cuando  partes  al  Chimano?  ¿cuándo  es  la 
fiesta? 

—  Parto  mañana  con  toda  mi  familia.  Hace 
ya  al  ardes  que  comenzó  á  mostrarse  la 

luna  como  un  arco  desplata  a  punto  de  despedir 
la  flecha;  dentro  de  otras  pocas  tardes  vendrá 

(1)      Arlxjl  bastante  c  01  pulrntn  y,  1 

indios  creen  qao,  tomando  la  Infusión  de  sucor- 
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como  una  hermosa  rodela  por  el  lado  en  que 
nace  el  sol,  y  entonces  celebraremos  la  fiesta. 
Después  la  irá  devorando  la  noche  hasta  consu- 
mirla, y  todas  las  vírgenes,  mientras  esto  no  su- 
ceda, tendremos  que  permanecer  intactas  é  in- 
maculadas; si  no,  el  terrible  mungia  nos  perse- 
guiría día  y  noche  hasta  matarnos  hundiéndo- 
nos en  el  lago  que  habríamos  profanado  con 
nuestro  mal  proceder.  Al  día  siguiente  de  con- 
sumido el  último  pedacito  de   la   madre  luna, 
podremos  casarnos:   tú  me  echarás  en  ambos 
brazos  los  brazaletes  de  la  culebra  verde;  yo 
pondré  en  tu  cabeza  un  tendema  de  conchas  y 
plumas,  y  en  tus  manos  la  lanza  y  la  rodela; 
porque  has  de  saber,  que  si  no  te  haces  gue- 
rrero, no  puedes  ser  verdadero  esposo  de  una 
salvaje   y  todos  los  indios  se   mofarían  de  tí. 
Luego,  sentados  en  nuestra  canoa  de  ceiba  blan- 
co, adornada  de  flores  y  yerbas  olorosas,  ba- 
jaremos para  Andoas,  donde  el  jefe  de  los  cris- 
tianos nos  unirá  y  bendecirá.  Hermoso  joven 
blanco,  ¿ves  nuestras  palmeras?  Así  seremos; 
como  ellas  unidos  viviremos.  ¡Oh,  cuánto  las 
quiero  por  eso!  ¡cuántos  besos  he  dado  áesas  lí- 
neas con  alma  que  tú  grabaste  en  su  corteza, 
explicándome  luego  lo  que  significan! 

Cumandá,  al  hablar  de  esta  manera,  dejaba 
irradiar  en  su  espaciosa  frente  la  luz  del  amor 
en  que  ardía  su  corazón,  como  irradia  en  el  cié- 
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lo,  limpio  de  nubes,  la  luz  del  sol  oculto  tras  la 
blanca  montaña.  Carlos  no  sabía  qué  contestar 
á  tan  apasionado  lenguaje  de  alma  tan  candoro- 
sa y  vehemente.  Habría  estrechado  á  su  aman- 
te en  su  pecho;  pero  tuvo  presente  la  lección  que 
recibió  poco  antes  y  se  contuvo  haciendo  un  es- 
fuerzo. 

— Hoy,  agregó  la  joven  en  el  mismo  tono  apa- 
sionado, hoy  tú  me  llamas  hermana  y  yo  te 
llamo  hermano;  esta  es  costumbre  en  nuestras 
tribus;  pero  cuando  nos  damos  este  título,  sien- 
to no  sé  qué  cosa  tierna  y  dulce  que  estremece 
mi  espíritu  y  mueve  mis  lágrimas.  ¿No  has  visto 
cómo  se  mojan  mis  ojos  cuando  me  dices:  «Her- 
mana mía»?  ¡Oh!  ¡qué  sentiré  cuando  me  digas: 
«Esposa  mía!...»  Carlos,  hermano,  tú  me  haces 
demasiado  feliz! 

— ¡Oh  hermana  mía,  bella  y  pura  como  la  ni- 
ñez y  adorable  como  la  inocencia  y  la  virtud! 
exclamó  el  joven   Orozco:    puedo  jurarte    qué 
cuando  vine  á  estas  selvas  buscando  para  m 
píritu  un  bien  que  presentía,  peco  que  la  i¡i 

lad  me  negaba,  no  imaginé  jamas  que 
pudiera  hallarle  t  ni  completo  entre  los  pi 
salvajes  <!<  Las  01  illas  del'  1  'alma  j 

ilado  en  tí,  (  '.umauda;  en  t.,  ser  he- 
chicero, angelical  1  riatura,  vida  \  alma  mía,  en- 

1  desencantado  corazón!  ¡Oh 
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amada  mía!  ¿será  posible  que  yo  llegue  á  ser  fe- 
liz? Sin  duda  puedes  tú  darme  un  inmenso  cau- 
dal de  ventura  consagrándome  tu  amor;  pero 
¿no  debo  temer  que  el  infortunio,  para  el  cual 
me  siento  nacido,  acabe  por  arrastrarte  conmi- 
go á  sus  abismos?  ¡  Ah,  tierna  joven!  la  desgra- 
cia es  más  contagiosa  que  la  fiebre;  yo  estoy 
apestado  de  ella  y  tú  junto  á  mí... 

— ¡Ata  tu  lengua,  amado  extranjero;  no  digas 
palabras  tristes  que  hacen  temblar  mi  espíritu! 
¿No  sabes  que  desde  que  te  conozco  y  amo,  no 
obstante  sentirme  feliz  y  esperar  serlo  mucho 
más  contigo,  derramo,  no  sé  por  qué,  lágrimas 
amargas  como  las  aguas  de  este  río  y  suelto  sus- 
piros que  no  puedo  contener?  Sucédeme,  asimis- 
mo, tenerle  mucho  miedo  á  mi  padre  y  soñar 
cosas  funestas... 

— Tu  padre,  sí,  tu  padre  odia  de  muerte  á  los 
blancos  y  de  seguro  me  detestará,  y  nuestro 
amor  y  nuestro  matrimonio...  Hermana,  creo 
que  pensamos  con  suma  ligereza  en  nuestra 
unión ,  cuando  todavía  no  hemos  vencido  el 
mayor    obstáculo;    ¡qué,    ni    hemos    pensado 

en  él! 

t 

Al  escuchar  estas  palabras,  Cumandá  tomó 
un  aspecto  serio  y  sombrío,  en  el  que  se  revela- 
ba una  honda  tristeza  mezclada  con  algo  de  lo 
duro  é  imperioso  del  carácter  salvaje.  Luego,  en 
acento  igualmente  grave  y  apretando  con  mano 
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convulsa  la  diestra  de  Carlos,  dijo: — Extranje- 
ro, ¿has  olvidado  lo  que  tantas  veces  te  he  repe- 
tido? Óyeme  otra  vez  y  ten  en  lo  futuro  mejor 
memoria:  el  amor  y  la  voluntad  de  una  india  no 
cambian  nunca;  su  juramento  resiste  á  todas  las 
contradicciones  y  su  corazón  sabe  morir  por  su 
dueño  antes  que  serle  infiel.  No  temas  nada:  se- 
remos como  nuestras  palmeras;  inmenso  es  el 
desierto  y  podremos  plantar  nuestra  cabana  á 
cien  jornadas  de  quienes  nos  aborrezcan.  ¿  No 
eres  hombre?  ¿no  soy  salvaje?  ¿á  dónde  no  po- 
dremos ir?  ¿qué  no  podremos  hacer  los  dos  en 
las  selvas?  Y  si  no  nos  es  dado  vivir  tranquilos 
en  ellas,  iremos  á  tu  tierra  y  no  nos  faltará  modo 
de  avenirnos  con  los  blancos,  de  quienes  parece 
que  hoy  te  quejas.  Yo  no  necesito  otra  cosa  que 
tu  amor,  y  en  cualquier  parte  viviré  contenta,  si 
él  no  escasea. 

Tras  un  momento  de  silencio  en  que  ambos 
amantes  quisieron  descubrir  en  sus  ojos  algo  más 
de  lo  que  expresaron  los  labios,  añadió  la  india 
con  i  imperio: — Hermano  blanco,  mira, 

ya  comienzan  a  brillar  las  cabezas  de  los  árbo- 
I  ha  nacido  y  es  tiempo  de  que  yo  te 
y  tú  te  vayas.  ¡Adiós!  toma  tu  canoa  y  vete. 

Y  saltó  como  una  ardilla  de  la  raíz  del  DQj 
palo    al    labio   del    arroyo,    dejándola    por    alquil 

rato  so  de  Carlos,  que 
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— Hasta  mañana.   - 

Ella  se  detuvo  un  momento  y  le  dijo: 

— ¿Te  irás  de  veras  al  Chimano? 

Y  casi  sin  atender  á  la  señal  afirmativa  que 
le  hacía  Orozco  inclinando  la  cabeza,  salvó  el 
arroyo,  dio  unas  palmadas  cariñosas  á  las  pal- 
meras, contempló  un  segundo  las  cifras  de  la 
cotteza  y  se  metió  en  la  espesura  cantando  me- 
lodiosamente: 

Palmas  de  la  onda  queridas 
Que  exhala  aquí  dulce  queja, 
Y  al  pasar  besándoos  deja 
Las  plantas  humedecidas... 

La  voz  iba  perdiéndose  á  medida  que  Cuman- 
dá  se  alejaba  y  al  fin  sólo  quedó  perceptible  el 
murmurio  del  arroyo.  El  joven  apoyó  la  barba 
en  la  mano  abierta  y  el  codo  en  una  rama  trun 
cada  que  tenía  junto  á  sí,  y  en  esta  actitud,  fija 
la  melancólica  mirada  eñ  el  punto  donde  des- 
apareció la  hija  de  Tongana,  permaneció  como 
estático  algunos  minutos.  Unas  matas  de  helé- 
cho y  menta  que  se  movieron  á  corta  distancia 
le  sacaron  de  su  embebecimiento;  creyó  que  an- 
daba por  ahí  algún  tejón,  ó  que  alguna  pava,  de- 
jando su  nido  oculto  entre  las  hojas,  había  par- 
tido en  busca  de  sustento;  mas  nunca  juzgó  que 
pudiera  haber  estado  allí  en  acecho  un  ser  hu- 
mano. Saltó  á  la  postre  de  la  raíz,  desatracó  la 
rústica  barquilla  y  se  dejó  llevar  muellemente 
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por  las  silenciosas  ondas  cobijadas  por  el  vapo- 
roso manto  de  nieblas,  que  por  algunas  partes 
rompía  el  rayo  del  sol  naciente.  El  remo,  de  ba- 
jada, era  innecesario  y  Carlos  se  arrellanó  en 
su  asiento,  cruzó  los  brazos,  cerró  los  ojos  y  se 
abandonó  á  la  tumultuosa  corriente  de  sus  pen- 
samientos, nada  halagüeños,  mientras  la  canoa 
se  deslizaba  por  el  curso  apacible  del  Palora.. 
Era  la  imagen  de  la  melancolía  que  sin  fijarse 
en  los  objetos  que  la  rodean,  pues  nada  tienen 
que  ver  con  ella,  se  deja  llevar  por  las  incontras- 
tables ondas  del  destino  á  un  término  que  no  co- 
noce, pero  que  anhela  conocerlo,  cualquiera 
que  sea. 

Al  entrar  en  el  Pastaza,  el  movimiento  algo 
recio  de  la  barquilla  por  el  choque  de  los  dos 
ríos,  hizo  abrir  los  ojos  al  indolente  nauta,  que 
sin  ponerse  en  pie,  se  enderezó  y  comenzó  á  mo- 
<  1  remo  para  dirigirla  mejor  y  alejarla  de  los 
lscos  del  estrecho  <:n  que  muy  pronto  entró. 
atracó  á  la  derecha  fíente  á  una 
aña  donde  le  aguardaba  un  joven  indio, 
¡i  quien  ordenó  que  se  eml  diciéndole  en 

i  Andoas.  sin  detenen 
El  indio  v  on  alguna  extrañen» 

i  aba  t;m  pronto  su  vuelta  ;í  i. 
no  le  hizo  ol  a  ni  pregujn  • 

t.i  ninguna,  u  ilai  del  gobiei 

lia. 
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ndoas,  bello  y  pintoresco  pueblo,  verjel 
cultivado  por  los  misioneros  en  el  cora- 
zón de  las  selvas,  alegre  esperanza  de 
la  patria  en  otros  tiempos,  y  del  cual  ¡ay!  no 
quedan  ya  ni  los  vestigios,  pues  la  feraz  vegeta- 
ción trasandina  borra  en  un  día  las  huellas  del 
hombre  que  ha  pasado  largos  años  entre  las 
oleadas  de  la  dulce  luz  y  de  las  aromáticas  bri- 
sas de  aquellas  vírgenes  selvas;  Andoas,  ya  en 
decadencia  en  la  época  en  que  le  visitamos  con 
la  memoria  pidiéndole  recuerdos  é  impresiones, 
esto  es  por  el  año  1808,  se  hallaba  al  frente  de 
la  desembocadura  del  Bobonaza,  aunque  algún 
trecho  hacia  abajo;  por  manera  que  las  canoas 
y  balsas  que  descendiendo  de  este  río,  tenían 
que  atravesar  el  Pastaza  con  dirección  al  pue- 
blo, lo  hacían  con  poca  diligencia  y  en  breve 
tiempo.  No  así  cuando  era  menester  bogar  aguas 
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arriba,  rompiendo  la  corriente,  para  entrar  en 
las  del  Bobonaza,  pues  se  necesitaba  remo  y 
destreza.  Sin  embargo  esta  dificultad  era  mucho 
menos  sensible,  cuando  los  ríos  se  hallaban  en 
su  estado  normal. 

Levantábase  la  población  á  cosa  de  cien  me- 
tros de  la  orilla;  pero  como  su  plano  era  un  sua- 
ve declivio,  y  no  habiendo  en  él  sino  algunas 
palmeras  y  canelos,  se  veía  por  entre  sus  troncos 
el  explayado  y  majestuoso  río,  distinguiéndose 
á  lo  lejos  hasta  el  ligero  escarceo  con  que  el  Bo- 
bonaza hace  ostensible  el  rico  tributo  que  paga 
á  su  señor,  y  las  canoas  que  iban  ó  venían  ó  se 
balanceaban  amarradas  á  la  ribera  y  parecían 
aves  acuáticas  prestas  á  surcar  las  ondas  y 
cambiar  de  margen.  Los  rústicos  edificios,  abri- 
go de  unas  cincuenta  familias  zaparas  que  cons- 
tituían toda  la  Reducción,  se  hallaban  aislados 
unos  de  otros  y  en  pintoresco  desorden.  Los  in- 
dios habitualmente  dedicados  á  la  pesca,  tenían 
sus  hurracas  mas  próximas  al  río;  de  modo  que 
en  las  grandes  cre<  ¡das  las  azotaban  lasol. 
hacían  estremecer,  sin  causar  empero  zozobra 
ninguna  á  sus  impávidos  moi  adores.  Eran  todas 
las  c  n  hoy  las  mái  pueblos 

:  ( >i  iente,  y  como  las  ya  descritas 

<|t     i  (Ir  inco- 

ii  u|)tilil(  ladúa  partida  por 

de 
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chambim  ó  de  bijao.  Los  jívaros  y  otros  salvajes 
no  convertidos  usan  tamañas  chozas  donde  vi- 
ven juntas  muchas  familias,  y  donde  arde  el  ho- 
gar al  pie  de  cada  lecho;  pero  los  misioneros 
han  enseñado  á  los  indios  de  sus  Reducciones 
la  manera  de  vivir  más  cómodamente  en  casas 
separadas,  y  han  quitado  algo  á  la  rusticidad 
de  ciertas  costumbres.  En  Andoas  cada  familia 
tenía  su  mansión  aparte.  En  los  intermedios  de 
una  á  otra  había  naranjos  de  redondas  copas 
cubiertos  de  azahares  y  frutas  en  diversa  sazón, 
y  plátanos  de  cuyas  abiertas  y  airosas  coro- 
nas desparramadas  en  torno  pendía  el  fruto 
en  luengos  cuernos  de  esmeralda  ó  de  oro,  según 
el  punto  de  madurez.  Atrás  se  extendían  las  se- 
menteras de  varias  raíces,  y  cada  pequeña  here- 
dad tenía  por  linde  una  hilera  del  precioso  ar- 
busto del  achiote  que  sirve  para  hacer  apetito- 
sos los  manjares,  y  en  muchas  tribus  para  pin- 
tarse caras  y  cuerpos.  De  Norte  á  Sur,  y  en  re- 
gular semicírculo,  se  alzaba  al  cielo  un  gigante 
muro  de  verdura,  formado  de  matapalos,  higue- 
rones,  ceibas  y  otros  reyes  de  la  vejetación, 
entre  los  cuales  sobresalían  las  palmeras,  cuyos 
penachos  se  movían  al  aire  como  arrancados 
de  la  masa  principal.  En  esta  magnífica  fortifi- 
cación de  la  naturaleza,  delante  de  la  cual  las 
casas  del  pueblo  parecían  solo  colmenas  arti- 
ficiales, se  notaban  puntos  sombríos  como  bocas 
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de  abismos,  ó  bien  sobresalían  á  manera  de  gran- 
des brochadas  dadas  á  la  ventura,  los  festones 
de  hojas  claras  de  algunas  enredaderas;  ó  pen- 
dían éstas  en  soberbios  doseles  y  cortinajes  re- 
camados de  flores,  deliciosa  mansión  de  lindas 
aves  y  brillantes  insectos,  y  no  pocas  veces  co- 
lumpio de  abigarradas  culebras,  bellísimo  peli- 
gro de  las  tierras  calientes. 

Por  la  parte  inferior  del  pueblo  y  hacia  el  Me- 
diodía, bajaba  un  riachuelo  de  aguas  siempre 
cristalinas  y  dulces;  por  la  superior  y  á  unos 
500  metros,  además  de  aquel  muro  de  árboles 
y  matas,  había  un  barranco  formado  por  un  pe- 
ñasco bastante  elevado,  cuyo  remate  oriental, 
tajado  perpendicularmente,  daba  sobre  el  río, 
obligando  á  sus  aguas  que  contra  él  chocaban  á 
volver  sobre  sí  mismas  en  eterno  vaivén,  de  don- 
de venía  el  nombre  de  Peña  del  remolino,  ó  el  Re- 
molino de  la  peña.  Las  orilas  del  barranco  estaban 
cubiertas  de  espesos  matorrales  de  guadúa  es- 
pinosa que  no  dejaban  paso  ninguno,  tanto  que 
los  indios  preferían  el  tránsito  por  el  río,  antes 
que  animarse  á  luchar  con  aquel  obstáculo  de  la 
nattn  'or  otra  parte,  éste  constituía  tam 

bien  una  buena  defensa  contra  cualquiera  inva- 
sión por  si  Norte. 

Lo  ¡ne  evangelizaron  en  esas  ti  i 

labilidad  y  el 
amorá  la  tien  1  nativa,  como  bases  primordiales 
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de  la  vida  social;  y  una  vez  paladeadas  las  de- 
licias de  ésta,  gustaban  ya  de  proporcionarse 
las  cosas  necesarias  para  la  mayor  comodidad 
del  hogar,  aprendían  algunas  artes  y  criaban  con 
afán  varios  animales  domésticos,  de  aquellos  sin 
los  cuales  falta  toda  animación  en  las  aldeas  y  ca- 
sas campestres.  El  balido  de  las  ovejas  y  cabras 
pastoreadas  por  robustos  muchachos  casi  desnu- 
dos, y  el  cacareo  de  las  gallinas  que  escarbaban 
debajo  de  los  plátanos,  alegraban  la  choza  del 
buen  salvaje.  El  gallo  que  cantaba  al  abrigo  del 
alero  era  el  único  reloj  que  señalaba  las  horas 
de  la  noche  y  de  la  madrugada;  durante  el  día 
cada  árbol  era  un  gnomo  cuya  sombra  medía  el 
tiempo  con  exactitud.  Un  perro  atado  á  la  puer- 
ta de  cada  cabana  era  el  centinela  destinado  á 
dar  la  voz  de  alerta  al  dueño  al  sentir  la  proxi- 
midad del  tigre  ó  del  gato  montes  que  se  atre- 
vieran á  invadir  el  pueblo. 

En  ese  embrión  de  sociedad,  no  obstante  su 
menoscabo  desde  la  ausencia  de  sus  inteli- 
gentes y  virtuosos  fundadores,  había  algo  de 
patriarcal,  ó  algo  de  los  sencillos  árcades,  cuya 
felicidad  nos  refieren  los  poetas,  ó,  cuando  me- 
nos, algo  de  los  tiempos  en  que  los  shiris  y  los 
incas  gobernaban  sus  pueblos,  más  con  la  blan- 
da mano  del  padre  que  no  con  el  temido  cetro 
del  monarca.  T.a  regeneración  cristiana  había 
dulcificado  las  costumbres  de  los  indios  sin  afe- 
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minar  su  carácter;  había  inclinado  al  bien  su 
corazón,  y  gradualmente  iba  despertando  su  in- 
teligencia y  preparándola  para  una  vida  más 
activa,  para  un  teatro  más  extenso,  para  el  con- 
tacto, la  liga  y  fusión  con  el  gran  mundo,  donde 
á  par  que  hierven  pasiones,  y  se  alzan  errores  y 
difunden  vicios  que  el  salvaje  no  conoce,  rebosa 
también  y  se  derrama  por  todas  partes  la  bené- 
fica civilización,  llamando  así  á  todos  los  hom- 
bres y  á  todas  las  naciones  para  hacerlos  due- 
ños de  la  ventura  que  es  posible  disfrutar  en  la 
tierra. 

La  casa  mayor  de  Andoas,  era  la  del  misio- 
nero; tenía  dos  pisos,  y  al  segundo  se  subía  por 
una  escalera  labrada  en  un  solo  tronco  de  más 
de  un  metro  de  ancho;  rodeábala  en  la  parte  su- 
perior una  galería  angosta,  desde  la  cual  se  do- 
minaba con  la  vista  el  Pastaza  y  las  casas  del 
pueblecito  encajadas  en  sus  marcos  de  verdura. 

La  igleaja  <;ra  otra  casa  de  mayores  dirnen- 
ie  la  del  misionero,  con  puerta  de  1 
tro  nicttos  dé  alto  y  bien  i  •,  como  desti- 

nada a  que  entrara  pot  ella,  no  un  individuo  ni 

una  familia,  sino  un  pueblo,  y  con  su  campana- 
rio delanti  ,  que  1  en  un  palo  amanado 
por  los  extn  los  datileras; 
pendía  una  boIs  i  ampana,  quexida  de  los 
porque  su  vibrados .1  ¡»ara 
aba  antes  i\i-\  alba,  los  convo- 
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caba  á  la  oración;  alegrábalos  en  la  fiesta,  alar- 
mábalos en  el  incendio,  gemía  con  ellos  en  el 
entierro,  y  sus  clamoreos  eran  más  tristes  y  so- 
lemnes repercutidos  por  los  ecos  del  río  y  de  las 
selvas,  que  los  de  las  grandes  campanas  de  una 
catedral.  En  los  días  domingos  y  días  de  fiesta 
los  niños  y  las  doncellas  cuidaban  de  adornar  el 
altar  y  los  muros  del  agreste  santuario  con  fres- 
cas y  olorosas  flores,  traídas  del  vecino  bosque, 
y  ancianos  y  madres  depositaban  al  pie  del  arca, 
en  graciosos  cestillos  de  mimbres  ó  en  canasti- 
llas de  hojas  de  palma,  naranjas  y  badeas,  dul- 
ces granadillas  de  Quijos  (i),  aromáticas  uvas  camai- 
ronas  (a),  y  otras  delicadas  frutas  que  la  Provi- 
dencia ha  puesto  en  esos  escondidos  verjeles 
para  alimento  del  hombre,  de  la  bestia  y  del 
ave;  pero,  sobre  todo,  madres  y  ancianos,  don- 
cellas y  niños,  presentaban  á  la  divinidad  otras 
cosas  que  valen  muy  más  que  esos  dones  de  la 
naturaleza  y  que  todas  las  riquezas  del  mundo, 
y  eran  sus  corazones  sencillos  y  agradecidos, 
conciencias  limpias  y  humilde  y  constante  fe. 
¡Oh  felices  habitantes  de  las  solitarias  sel- 
vas en  aquellos  tiempos!  ¡cuánto  bien  pudo  ha- 
berse esperado  de  vosotros  para  nuestra  queri- 


(i)    Fruto  de  una  especie  de  pasionaria. 
(2)     Las  produce  un  árbol  bastante  corpulento;  tienen  la 
figura  y  agridulce  de  la  uva  verdadera. 
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da  Patria,  á  no  haber  faltado  virtuosos  y  abne- 
gados sacerdotes  que  continuasen  guiándoos  por 
el  camino  de  la  civilización  á  la  luz  del  Evan- 
gelio! ¡Pobres  hijos  del  desierto!  ¿qué  sois  aho- 
ra?... ¡Sois  apenas  una  esperanza!  ¡y  los  frutos 
de  la  esperanza  á  veces  tardan  tanto  en  madu- 
rar!... Vuestra  alma  tiene  mucho  de  la  natura- 
leza de  vuestros  bosques:  se  la  limpia  de  las 
malezas  que  la  cubren,  y  la  simiente  del  bien 
germina  y  crece  en  ella  con  rapidez;  pero  fáltele 
la  afanosa  mano  del  cultivador,  y  al  punto  vol- 
verá á  su  primitivo  estado  de  barbarie.  Vosotros 
no  sois  culpables  de  esto;  lo  es  la  sociedad  civi- 
lizada cuyo  egoísmo  no  le  permite  echar  una 
mirada  benéfica  hacia  vuestras  regiones;  lo  son 
los  gobiernos  que,  atentos  sólo  al  movimiento 
social  y  político  que  tienen  derante,  no  escuchan 
los  gritos  del  salvaje,  que  á  sus  espaldas  se  re- 
vuelca en  charcos  de  sangre  y  bajo  la  lluvia 
del  ticuna  (i)  en  sus  espantosas  guerras  de  ex- 
terminio. 


i      El  veneno  más  activo  que  usan  aquellos  salvajes. 


VI 

AÑOS    ANTES 


•fOfeasswRA  un  día  del  mes  de  diciembre  de  1808. 
I*»  Fray  Domingo  de  Orozco,  dominicano 
^i^M  que  servía  de  cura  de  Andoas,  hacía 
cosa  de  seis  meses,  lo  pasó  más  retraído  y  triste 
que  de  costumbre,  y  un  indiecito  que  le  ayuda- 
ba á  misa,  aun  llegó  á  decir  que  durante  la  que 
celebró  esa  mañana  le  había  visto  derramar  lá- 
grimas. 

jlnfeliz  religioso!  llevaba  en  su  corazón,  es- 
crita con  caracteres  indelebles,  una  terrible  his- 
toria, cuvo  aniversario  caía  dentro  de  pocos 
días. 

Joven  todavía,  amó  con  delirio,  amó  como 
solamente  en  esa  edad  se  ama,  ala  sobremanera 
linda  y  virtuosa  Carmen  N...,  como  él  nativa 
de  Riobamba.  El  matrimonio  afianzó  la  pasión, 
y  ésta  produjo  frutos  dignos  de  un  par  tan  se- 
lecto como  simpático.  El  primogénito  fué  Car- 
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los;  seguíanse  cinco  niños  más,  bellos  como  unos 
amores,  y  por  último  una  niña  superior  en  be- 
lleza á  todos  sus  hermanos,  y  á  quien  pusieron 
los  padres,  que  en  ella  idolatraban,  el  dulce 
nombre  de  |ulia. 

D.  José  Domingo  de  Orozco  poseía  una  ha- 
cienda al  Sur  de  Riobamba,  y  el  gusto  ó  la  ne- 
cesidad le  obligaban  á  pasar  en  ella  con  su  fa- 
milia largas  temporadas. 

Una*  mañana,  en  los  últimos  días  de  1790  qui- 
so D.  José  Domingo  visitar  á  Carlos,  de  diez 
años  de  edad,  que  se  hallaba  en  una  escuela  de 
la  ciudad,  y  partió  antes  de  la  salida  del  sol. 
Limpio  y  espléndido  estaba  el  cielo,  y  magnífico 
y  grandioso  el  cuadro  de  la  antigua  Puruhá  (1), 
la  noble  cuna  de  los  Duchicelas.  Las  dos  cade- 
nas de  los  Andes  se  abaten  algún  tanto  y  se 
alejan  una  de  otra,  como  para  dejar  que  los  as- 
tros bañen  sin  estorbo  con  torrentes  de  luz  la 
tierra  en  que  otro  tiempo  tuvieron  altares  y  nu- 
merosos .(doradores.  Cíñenla  extensos  nevados; 
,il  Noroeste  el  Chimborazo,  de  fama  universal, 
tita  la  frente  al  cielo  y  tiende  las  regias  ves- 
tiilu:  lulísimas  \    resplandecientes,  sobre 

11  inmenso  trono  de  rocas*,  al  Este  el  Tungura- 


(1)    Antiguo  nombre  da  la  nación  que  hoy  constituya, 
del  Chimborazo  Los  1  >u<  hica> 

¡    .!>•     .11    familia 
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hua  alza  la  cabeza  desde  la  honda  legión  en  que 
descansa,  y  parece  contemplar  todavía  los  fan- 
tásticos jardines  en  que  se  recreaban  los  shiris; 
al  Sudeste  el  despedazado  Cápac-urcu  simboliza 
eternamente  la  ruina  del  imperio,  á  cuyo  trono 
ascendieron  varios  egregios  hijos  de  Purahá. 
Cuando  la  luna  llena  se  muestra  sobre  esos  co- 
losales picachos  envueltos  en  perpetua  nieve,  y 
reverberan  en  ellos  sus  oleadas  de  pálida  y  en- 
cantadora luz,  á  par  que  se  extienden  por  el 
espacio,  hiriendo  las  nubes  que  parecen  otras 
montañas  blancas  moviéndose  majestuosas  al 
impulso  de  las  auras  nocturnas;  ¡oh!  entonces 
el  horizonte  oriental  de  Riobamba  no  tiene  ri- 
val en  el  mundo. 

Pero  no  era  menos  encantador  en  la  mañana 
en  que  Orozco  salió  de  su  hacienda  con  direc- 
ción á  la  ciudad;  aunque  no  pudo  gozarlo,  pues 
llevaba  el  ánimo  incapaz  de  gratas  impresiones, 
y  sí  perturbado  por  una  secreta  inquietud,  Car- 
men había  sido  presa  de  un  mal  sueño,  estaba 
triste  y  hasta  angustiosa,  y  se  despidió  de  su 
marido  abrazándole  y  llorando  sin  saber  por  qué. 
Su  corazón  sí  lo  sabía;  mas  ella  no  podía  tradu- 
cir el  lenguaje  del  corazón  que  se  llama  presen- 
timiento; lenguaje  misterioso  que  expresa  casi 
siempre  una  terrible  verdad  futura. 

En  ese  mismo  día  aconteció  el  alzamiento  de 
los  indios  de  Guamote  y  Columbe,  que  se  des- 
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peñaron  en  sangrientas  atrocidades,  conservadas 
hasta  hoy  con  espanto  en  la  memoria  de  nues- 
tros pueblos. 

Ya  muy  avanzada  la  tarde,  llegó  á  Riobamba 
la  noticia  del  suceso.  Orozco  que  penetró  al  pun- 
to el  peligro  de  su  familia,  montó  á  caballo  y 
voló  á  su  hacienda.  La  noche  le  sorprendió  en 
medio  camino.  Un  mozo  que  venía  del  lugar  de 
la  sublevación  le  dice  que  varias  casas  de  cam- 
po se  hallan  ardiendo  incendiadas  por  los  indios, 
quienes  además  no  han  dejado  un  blanco  á  vida. 
Don  José  Domingo  despedaza  los  ijares  del  ca- 
ballo, que  hace  los  postreros  esfuerzos,  pero  que 
al  empezar  una  cuesta  cae  muerto  de  fatiga.  No 
importa:  el  temor  de  llegar  tarde,  el  deseo  de 
volar,  la  ansiedad,  le  prestan  alas  y  corona  la 
subida.  Observa  que  se  elevan  al  cielo,  de  dis- 
tintas partes,  espesas  columnas  de  humo  entre 
las  que  relumbran  milla-res  de  chispas.  Avanza 
un  poco  mas;  púnese  al  principio  del  declivio  de 
uní  loma....  |Qué  horrible  espectáculo!  Ti 
las  casas  <lc  la  llanura  inferior  están  envueltas 
en  llamas.   ¿\  |DÍOB  Santol   ¿y  la  suya? 

¡Allí  está,   y  ard  ü!  Al  ruido   que  hace 

.¡ai  idos  1! 

subí  1  1  1  ronco  y  pavoroso  BÓn  del  cara- 

invo<  arlos,  y  que  aho* 

1  minio.  OrOZ- 

ia  muerte  que  pui 


CU MANDA 


darle  los  indios,  y  echa  á  correr;  salva  cercados, 
salta  zanjas,  atraviesa  sementeras,  y  está  en  el 
linde  de  su  hacienda,  y  al  cabo,  delante  de  la  casa 
que  acaba  de  ser  consumida  por  las  llamas.  ¡Qué 
abandono!  ¡qué  silencio!  Sólo  se  ven  las  últimas 
lenguas  de  fuego  que  se  desprenden  de  entre  las 
paredes  ennegrecidas,  y  las  brasas  que  las  ro- 
dean. ¿Dónde  está  la  gente  de  la  hacienda?  ¿dón- 
de los  indios  enemigos?  D.  José  Domingo  grita 
desesperado;  da  vueltas  en  torno  de  la  hoguera; 
llama  á  su  esposa,  á  sus  hijos,  á  sus  criados,  y 
nadie  le  responde.  ¡Todos  han  huido  ó  han 
muerto!.... 

Entretanto,  los  sublevados  contemplan  desde 
una  altura  la  obra  de  su  saña  infernal,  y  repiten 
los  gritos  de  salvaje  alegría,  las  carcajadas  y 
los  juramentos  contra  la  raza  blanca  que  de- 
searían barrer  del  suelo  que  fué  de  sus  mayores. 
•  Orozco  repite,  asimismo,  sus  voces  angustiosas: 
—¡Carmen!  ¡Carmen!  ¡hijos!  ¡hijos  míos!  Y  de 
este  modo  clamando  torna  á  correr  aquí  y  acu- 
llá, sin  saber  qué  hacer  ni  aun  qué  pensar.  Ocúrre- 
sele  un  pensamiento,  el  de  ir  en  pos  de  los  in- 
dios, pues  quizá  tienen  presa  á  su  familia:  ¿por 
qué  han  de  haber  matado  á  su  Carmen,  á  su  vir- 
tuosa Carmen,  ni  menos  á  sus  inocentes  hijos? 
Va  á  poner  por  obra  su  idea;  da  algunos  pasos... 
Mas  asoma  al  cabo  una  criada,  temblando  de 
pies  á  cabeza;  está  lela  y  muda:  es  la  personi- 
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ficación  del  espanto. — ¿Mifamilia?  balbuce  Oroz 
co,  y  ella  nada  contesta,  y  echa  por  todas  partes 
miradas  llenas  de  inquietud  y  terror. — ¿Mi  Car- 
men? ¿mis  hijos?...  Sigue  el  silencio  de  la  mu- 
jer que  le  ve  con  ojos  que  le  hielan  el  alma. — 
¡Habla!  ¡habla!  ¿mi  esposa?  ¿los  niños?  ¿dónde 
están...  Ella  abre  la  boca,  pero  no  puede  arti- 
cular palabra  y,  extendiendo  la  trémula  mano, 
señala  la  hoguera  que  tienen  delante.  D.  José 
Domingo  sigue  con  la  vista  la  dirección  de  la 
muda  seña  y  exclama: — ¡¡Allí!! — ¡A...1H...!  repite 
apenas  la  criada,  y  el  desdichado  lanzando  un 
•¡ayü  lastimero  va  á  precipitarse  en  las  brasas, 
pero  un  par  de  robustos  brazos  le  contienen  por 
detrás.  El  mayordomo  había  asomado  y  llegó  á 
tiempo  para  impedir  el  horrible  sacrificio.  Más 
animado  que  la  criada,  trata,  aunque  en  vano, 
de  consolar  á  su  amo  que  se  retuerce  vencido  y 
desgarrado  por  la  fuerza  del  dolor.  De  uno  en 
uno  van  presentándose  otros  sirvientes  y  veci- 
nos, y  todos  echan  agua  á  los  restos  del  incendio 
para  apagarlos  y  poder  buscar  los  cadáveres,  si 
o  no  los  han  consumido  'Id  todo  las  llamas. 
Orozco,  animado  por  la  desesperación,  trabaja 

10  ninguno.  A  la  aurora  BÍguiente  jan 
<lifí(  il  apartar  los  escomen  cenizas.  De 

entr<  UO  tronco  humano  negro  y  de 

e,  medio  envuelto  i  a  reí  lzos  de  tela  que  el 
o  no  había  quemado  del  todo  ¡Ese  desQgu 
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rado  cadáver  fué  la  virtuosa  y  bella  Carmen! 
Orozco  se  echa  desesperado  sobre  él,  le  ajusta  á 
su  corazón  y  queda  sin  sentido.  El  paroxismo 
que  le  dura  largo  tiempo  le  evita  mirar  la  con 
clusión  dk*  la  escena  en  que  se  van  desenterran- 
do, de  entre  la  ceniza  y  los  carbones,  humean- 
tes todavía,  los  restos  de  los  infelices  niños.  Casi 
los  ha  consumido  el  fuego;  no  se  puede  distin 
guir  á  ninguno.  Julia,  como  la  mas  tierna,  ha 
sido  devorada  sin  duda  completamente  por  las 
llamas,  y  no  ha  quedado  reliquia  ninguna  de  su 
cuerpecito... 

Con  frecuencia  hacían  los  indios  estos  levanta- 
mientos contra  los  de  la  raza  conquistadora,  y 
frecuentemente,  asimismo,  la  culpa  estaba  de 
parte  de  los  segundos,  por  lo  inhumano  de  su 
proceder  con  los  primeros.  En  1790  la  cobranza 
del  diezmo  de  las  hortalizas,  antes  no  acostum- 
brada y  por  primera  vez  entonces  dispuesta  por 
el  Gobierno,  fué  el  pretexto  que  los  indios  de 
Guamote  y  Columbe  tomaron  para  derramar  el 
odio  y  venganza  que  no  cabían  en  sus  pechos, 
y  acabar  con  cuantos  españoles  pudieseu  haber 
á  las  manos. 

D.  José  Domingo  de  Orozco,  cierto,  no  era 
mal  hombre;  pero,  no  obstante,  hacía  cosas  pro- 
pias de  muy  malo.  Esto  parecerá  inconcebible 
á  quien  no  ha  penetrado  alguna  vez  en  el  cora- 
zón humano  para  admirarse  de  cuántas  anoma- 
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lías  y  absurdos  es  capaz.  Arraigada  profunda- 
mente, en  europeos  y  criollos,  la  costumbre  de 
tratar  á  los  aborígenes  como  á  gente  destiuada 
á  la  bumillación,  la  esclavitud  y  los  tormentos, 
los  colonos  de  más  buenas  entrañas  no  creían 
faltar  á  los  deberes  de  la  caridad  y  de  la  civili- 
zación con  oprimitlos  y  martirizarlos.  [Ah!  y 
cuánto  más  du  ros  é  incurables  son  los  males  que 
proceden  de  un  bueno  engañado  que  los  prove- 
nientes del  perverso!  Orozco,  el  buen  Orozco, 
no  estaba  libre  de  la  tacha  de  cruel  tirano  de 
los  indios.  Notábanse  en  él  dos  hombres  de  to- 
do en  todo  opuestos:  el  excelente  esposo  y  tier- 
no padre,  el  honrado  ciudadano  y  cumplido  ca- 
ballero, y  hasta  el  piadoso  católico,  por  una  par- 
te, y  por  otra  el  inhumano  y  casi  feroz  heredero  ^ 
de  los  instintos  de  Carvajal  y  Ampiulia,  figuras 
;  diabólicas  v.n  la  historia  de  la  conquista. 
:  laya  eran  comunes  en  la  épo- 
ca tb  i.i,  y  aun  en  días  dt:  VIVOS  no  e< 

:  el  hombre  bueno  formado  por  los  princi- 

¡anos  y  por  la  tradición  de  la  nobleza 

lialla  contrariado  y  casi  ofuscado 
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tuna,  y  hollando  y  aniquilando  cuanto  en  ellos 
quedaba  de  honor,  virtud  y  hasta  de  afectos  ra- 
cionales. .Si  las  razas  blanca  y  mestiza  han  ob- 
tenido inmensos  beneficios  de  la  independencia, 
no  así  la  indígena:  para  las  primeras  el  sol  de  la 
libertad  va  ascendiendo  al  cénit,  aunque  fre- 
cuentemente osou-ecido  por  negras  nubes;  para 
la  última  comienza  apenas  á  rayar  la  au- 
rora. 

La  venganza  de  los  indios  no  podía,  pues,  de 
jar  desadvertido  á  D.  José  Domingo  en  el  Hu- 
morado levantamiento;  y  como  ella  venda  siem 
pre  los  ojos  de  quienes  la  invocan,  la  atroz  cons 
piración  envolvió  á  los  inocentes  con  los  culpa- 
dos y  los' hirió  con  la  misma  cuchilla:  Carmen  y 
sus  hijos  fueron,  por  tanto,  sacrificados  en  las 
aras  que  debieron  empaparse  en  la  sangre  de 
Orozco. 

Muchos  indios  jornaleros  de  la  hacienda  de 
éste  tomaron  parte  activa  en  el  alzamiento,  y 
entre  todos  se  distinguió  el  joven  Tubón,  á  quien 
movían  las  recientes  desgracias  y  fieros  ultra- 
jes que  sufriera  de  parte  de  su  amo.  Una  corta 
falta  del  viejo  padre  de  aquél  fué  castigada  con 
numerosos  azotes  y  muchos  días  de  cepo;  el  hijo 
salió  en  su  defensa,  y  tan  buena  acción  le  atrajo 
una  pena  no  menos  fuerte;  la  anciana  madre 
lloró  por  el  hijo  y  el  esposo,  y  la  recompensa  de 
sus  lágrimas  fué  abrirle  las  espaldas  con  el  re- 
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benque.  Los  tres  juntamente  quisieron  dejar  el 
servicio  de  amo  tan  cruel  é  injusto,  y  acudieron 
á  la  justicia  civil,  ante  la  cual  se  sinceró  D.  José 
Domingo,  y  apareció  impecable  como  un  ángel. 
No  así  los  indios,  que  habían  cometido  el  grave 
delito  de  quejarse  contra  el  amo,  el  cual,  para 
castigarlos,  vendió  á  un  obrajero  la  deuda  que,  por 
salarios  adelantados  habían  contraído  los  Tubo- 
nes.  Quien  en  aquellos  tiempos  nombraba  una 
hacienda  de  obraje,  nombraba  el  infierno  de  los 
indios;  y  en  este  infierno  fueron  arrojados  el  vie- 
jo Tubón,  su  esposa  é  hijo.  La  pobre  mujer  su- 
cumbió muy  pronto  á  las  fatigas  de  un  trabajo 
á  que  no  estaba  acostumbrada  y  al  espantoso 
maltrato  de  los  capataces.  El  látigo,  el  perpetuo 
encierro  y  el  hambre  acabaron  poco  después  con 
iciano:  uu  día  le  hallaron  muerto  con  la  car- 
dadera  en  la  mano.  El  hijo,  que  pudo  resistir  á 
beneficio  de  la  corta  edad,  salió  de  su  prisión  á 
los  rauch  por  convenio  celebrado  entre 

intiguo  amo  y  <l  dueño  del  obraje,  y  caí 
<lo,  adera  primera  deuda,  con  la  del  pa- 

ll'funto;  pero  repleto  también  de  odio  mortal 
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nay,  la  terrible  conspiradora,  nombre  famoso  en 
las  tradiciones  de  nuestros  pueblos. 

Tubón,  durante  su  largo  cautiverio  en  el  obra- 
je, había  podido  trabar  amorosas  relaciones  con 
una  indiecilla,  las  cuales  produjeron  frutos;  y 
cuando  D.  José  Domingo  necesitó  nodriza  para 
la  linda  Julia,  le  presentaron  aquella  muchacha, 
quien,  huraña  y  displicente  al  principio,  acabó 
por  cobrar  grande  cariño  á  la  niña.  La  noche 
fatal,  cuyos  horripilantes  sucesos  hemos  recor- 
dado, quiso  huir  la  familia  de  Orozco;  pero  Tu- 
bón salvó  sólo  á  su  querida,  encerró  á  Carmen 
y  sus  hijos  en  un  mismo  cuarto,  aseguró  con 
llave  la  puerta  y  prendió  fuego  á  la  casa.  Va- 
nos fueron  los  ruegos  de  la  infeliz  señora  y  el 
desesperado  llanto  de  los  niños:  eran  blancos  y 
no  podían  librarse  del  odio  de  su  verdugo;  eran 
además  prendas  adoradas  del  amo  detestadísi- 
mo.  Cuando  ya  las  llamas  las  rodeaban,  los  agu- 
dos alaridos  del  dolor  y  la  desesperacióa  provo- 
caban la  risa  y  los  aplausos  de  los  indios,  ebrios 
de  contento  de  ver  cumplida  su  venganza.  ¡Po- 
bres dementes!  no  reparaban  cuan  estéril  debía 
ser  su  ferocidad  para  los  suyos,  y  para  sí  mis- 
mos cuan  fecunda  en  castigos  proporcionados  al 
negro  crimen  con  que  se  manchaban! 

Pocas  horas  después  surgió  de  entre  los  suble- 
vados laj^ücjajiejgj^gejnte  armada,  proceden- 
te de  Riobamba,  iba  á  caer  sobre  ellos,  y  atemo- 
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rizados  comenzaron  á  retirarse  á  las  alturas  ve- 
cinas, para  facilitar  la  fuga  en  que  ya  pensaban. 
La  falsa  nueva,  porque  falso  de  todo  punto  fué 
que  en  esos  momentos  pensaran  los  desaperci- 
bidos riobambeños  en  debelar  un  alzamiento  que 
se  les  pintaba  con  exagerados  y  funestísimos  co- 
lores, sirvió  para  que  D.  José  Domingo  pudiera 
sin  gran  peligro  acercarse  al  lugar  de  la  catás- 
trofe de  su  familia. 

Sólo  algunos  días  después,  y  cuando  se  con- 
ceptuaron fuertes  los  vecinos  de  la  ciudad,  en 
grosadas  sus  fuerzas  con  los  auxilios  de  otros 
pueblos,  persiguieron  á  los  millares  de  indios  que, 
hora  tras  hora,  habían  ido  menguando  de  ánimo, 
bien  que  no  de  deseo  de  mayor  venganza.  Al  fin, 
muchos  (lu  dios  vinieron  á  manos  de  la  justicia, 
sin  contar  gran  número  que  perecieron  á  las  de 
los  blancos,  que  en  el  despique  no  fueron  menos 
crueles  que  los  sublevados,  ni  desmintieron  su 
instinto  de  opresores  y  tiranos.  TubÓQ  y  Loren 
I  uamanay  fueron  apresados  entre  otros  ca 
becillas;  muchísimos  fugaron  por  distintas  direc- 
■  ion<  adose  en  las  serranías  j  en  lai 
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guacil  que  mandaba  la  ejecución,  diciéndole: 
«¡Tómalos!  Pensé  con  esos  ojos  librarme  de  la 
muerte,  y  de  nada  me  han  servido. » 

Tubón  se  dejó  colgar  con  rara  serenidad,  y  á 
poco  de  haber  columpiado  en  su  lazo,  en  las  con- 
torsiones de  la  agonía,  se  rompió  li  cuerda  y  dio 
su  cuerpo  en  tierra,  que,  junto  con  los  demás 
cadáveres,  fué  recogido  por  unos  parientes  y  lle- 
vado al  cementerio. 

La  impresión  que  todos  estos  sucesos  causa- 
ron, no  solamente  en  los  pueblos  de  Riobamba, 
sino  en  toda  la  Presidencia,  vivió  muchos  años 
sin  amortiguarse;  mas  si  del  alzamiento  ningún 
provecho  sacóla  raza  indígena,  á  los  opreso 
res  tampoco  les  sirvió  de  lección  saludable  la 
venganza  de  los  oprimidos.  Otras  sublevaciones 
hubo  posteriormente  que  tuvieron  el  mismo  re- 
mate: la  horca;  y  los  blancos  no  se  cansaron  de 
instigar  á  los  indios  á  la  venganza,  para  luego 
ahorcarlos... 

Don  José  Domingo  de  Orozco,  después  de  tan 
tristes  acontecimientos,  padeció  una  larga  ype- 
ligrosa  fiebre.  Apenas  convaleciente,  hizo  voto 
de  retirarse  del  mundo,  y  tomó  el  habito  de  San- 
to Domingo;  pero  no  obstante  el  cambio  de  vida 
y  el  estado  der  ánimo  á  que  vino  en  el  convento, 
donde  se  entregó  á  completo  misticismo,  tuvo 
cuidado  de  hacer  dar  á  Carlos,  única  prenda  que 
le  quedó  del  tesoro  de  su  familia,  educación  es- 
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merada,  en  la  cual  muchas  veces  entendió  él 
mismo  con  laudable  afán.  No  salió  de  los  claus- 
tros cerca  de  dieciocho  años,  y  en  ellos  y  fuera 
de  ellos  era  considerado  con  razón  como  el  frai- 
le mas  virtuoso  de  la  época.  El  pesar,  que  una 
vez  pegado  á  las  almas  sensibles  es  cáncer  incu- 
rable, y  la  continua  penitencia  le  habían  dema- 
crado y  cubierto  de  una  palidez  de  muerto;  los 
ralos  cabellos  que  adornaban  su  cabeza  sobre 
las  sienes,  eran  hebras  de  plata.  Había  huido 
toda  alegría  de  su  corazón,  y  ni  la  más  breve 
sonrisa  animaba  sus  labios.  La  melancolía,  á 
par  de  la  santa  resignación,  se  hallaba  pintada 
en  su  semblante,  y  resaltaba,  puede  decirse,  en 
toda  su  persona.  El  que  permanecía  una  hora 
con  él  se  contagiaba  de  tristeza,  pero  admiraba 
su  santidad  y  bendecía  su  angelical  mansedum- 
bre. En  medio  de  la  gravedad  desueararter.de 

la  austeridad  de  sus  costumbn  los  místi- 

imientOS  que  le  dominaban  tenía  gra- 
badas t  ti  su  corazón  y  conservaba  con  singular 
cariño  las  memorias  de  otros  tiempos  y  de  los 
Seres  que  mas  amo  en   el  mundo,   que  i 

ró:  ¡cómo  olvidar  junas  a  su  Caí  mea,  6  sus  tier- 
nos hijos,  á  su  Julia,  bella  como  una  azucena  y 

dulce  <  orno  iin.i  paloma!... 

i  el  tíl(  n<  ¡ó  d(  i  <  l. instro  había  recorrido  el 
padi  ■  la  histoi  ¡a  de  su  vida;  la  fisi 

ame  a  las  m.txu  igélicas,  y   descu- 
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brió  todo  lo  que  había  de  verdadero  en  punto  á 
la  conducta  que  observaba  con  los  infelices  in- 
dios. «Eres  culpable,  le  dijo  la  conciencia,  y  en 
cierta  manera  tú  mismo  f.iiste  la  causa  del  ex- 
terminio de  tu  familia  »  ¡Tardío  conocimiento 
de  un  mal  sin  remedio!  Con  todo,  fray  Domingo 
quiso  aprovechar  de  él  é  indemnizar  á  los  indios, 
en  lo  posible,  el  daño  que  les  había  causado; 
para  esto  pensaba  que  lo  mejor  sería  consagrar- 
se al  servicio  de  las  misiones. 

El  Provincial,  que  tales  designios  no  ignora- 
ba, puesto  una  vez  de  acuerdo  con  el  Obispo, 
cuando  se  trataba  designar  á  varios  religiosos 
para  curas  de  las  antiguas  reducciones  del  Orien- 
te, señaló  al  padre  Orozco  para  la  de  Andoas. 
Obedeció  gustoso;  dio  gracias  al  Cielo  que  le 
concedía  poner  en  práctica  su  excelente  pensa- 
miento; metió  el  breviario  bajo  del  brazo,  tomó 
el  bordón  del  peregrino  y  partió. 

Ya  está  en  Andoas.  Lo_primt;ro  que  intentór 
y  lo  consigió  sin  dificultad,  fué  captarse  el  cari- 
ñoJIejEsTs a  1  v.i jes,— En  poquísimo  tiempo  esta- 
bleció entre  ellos  la  costumbre  de  obedecerle  sin 
esfuerzo.  La  mansedumbre  y  dulzura  con  que 
los  trataba  les  infundía  amor,  y  la  tristeza  ha- 
bitual de  su  genio  le  atraía  el  respeto  común. 
Llamaba  hijos  á  los  jóvenes  y  hermanos  á  los 
viejos,  y  ninguno  de  ellos  le  conocía  sino  con  el 
nombre  eje  Padye  Domingo;  algunos  salvajes  aun 
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no  convertidos  le  daban  el  de  Jefe,  de  los  cristia- 
nos. Su  nombre  del  mundo,  Orozco,  había  des- 
aparecido: no  quería  que  subsistiese  allá  donde 
para  él  no  había  mundo. 


VII 

UN  POETA 

'  l  joven  Carlos  de  Orozco  había  solicitado 
y  obtenido  de  su  padre  el  permiso  de  se- 
guirle á  la  misión.  Se  amaban  profunda- 
mente, y  á  entrambos  cuadraba  muy  bien  el  vi- 
vir como  compañeros  en  las  selvas. 

Carlos,  además  de  un  bonísimo  corazón,  de- 
bía á  la  naturaleza  el  don  de  clara  inteligencia 
realzado  por  una  ardiente  pasión  á  lasmusas. 
Estas  le  hallaron  en  extremo  sensible,  y  leabfie- 
ron  y  franquearon  sin  reserva  sus  tesoros;  teso- 
ros de  poco  ó  ningún  precio  para  la  gente  enfer- 
ma de  raquitismo  de  espíritu  y  que  sólo  se  de- 
leita de  las  impresiones  de  la  materia;  pero  de 
valor  inmenso  en  el  mundo  moral,  en  el  mundo 
de  las  almas  nobles  y  generosas,  que  gustan  de 
levantarse  sobre  las  mezquindades  de  la  tierra  y 
aproximarse  al  cielo.  Carlos  fué,  pues,  tierno  y 
dulce  poeta  casi  desde  niño. 
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Pero  la  vida  de  los  poetas  se  anticipa  siempre 
á  los  años,  y  corre  de  principio  á  fin  con  un  cor- 
tejo de  pasiones  de  fuego  que  consume  sus  fuer- 
zas, de  ilusiones  que  van  pasando  como  rápidos 
meteoros,  de  desengaños  que  amargan  hasta  lo 
íntimo  de  su  corazón,  de  tristezas  que  los  abru- 
man terriblemente.  Digno  de  lástima  fuera  el 
poeta  si  no  estuviera  en  su  propio  infortunio  la 
grandeza  de  su  destino.  El  infortunio  que  ha  en- 
trado al  templo  de  la  inmortalidad,  connatura- 
lizado, identificado  con  Homero,  Tasso,  Milton, 
Camoens  y  otros  de  esta  raza  de  genios  felizmen 
te  desgraciados,  ¿no  vale  infinitamente  masque 
la  dicha  de  ciertos  grandes  que  termina  encerra- 
da en  una  huesa,  sin  haber  dejado  rastro  de  sí 
ni  haber  honrado  en  manera  alguna  á  la  patria 
ni  á  la  humanidad? 

¡  l£l  poeta,  ser  condenado  á  buscar  en  la  tierra 
cosas  que  se  hallan  solo  en  el  cielo!  Ha  trasluci- 
do una  virtud  divina,  un  amor  puro  é  infinito, 
una  belleza  d  irmonía  y  encanto  ine- 

fables; tiende  las  alas  <!<■  la  imaginación  hacia 
esos  bienes,  y  tropiez  i  .1  cada  instante  en  las  ba- 
las y  miserias  del  mundo.  so  por  to- 

11  m  b.ui  á  loa 

la   loi   vicios  y   la 

enl  ote  t<»l'>  el  peto  de  un 

.   1  ie  las  .(luí  ia  vulgares  n<> 

muí.  tal  ¿No podría  mejorar  luauer* 
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te  prestando  á  lo  malo  que  ve  en  la  tierra  algo 
de  lo  bueno  que  ha  vislumbrado  en  el  cielo?  El 
cenio  que  alcanza  esta  especie  de  visión  beatí- 
fica, ¿no  podría  hacer  el  milagro  de  labrarse  en 
el  mundo  alguna  ventura  superior  á  lo  que  el 
vulgo  de  los  hombres  llama  dicha?  ¿  Está  de  Dios 
que  la  desgracia  ha  de  ser  siempre  en  la  tie- 
rra la  compañera  de  las  grandes  almas?  ¿Está 
escrito  que  así  como  la  beatitud  se  compra  con 
penitencia  y  lágrimas,  la  piuría  en  el  mundo  ha 
de  comprarse  haciendo  que  el  genio  se  purifique 
en  las  penalidades  y  dolores?...  Sin  duda;  y  así 
desgraciado,  y  así  padeciendo,  y  así  llorando,  el 
poeta  se  levanta  sobre  la  multitud  como  el  rey 
del  pensamiento,  engalanado  con  los  diamantes 
de  la  fantasía,  para  hablar,  seducir  y  encantar 
á  las  futuras  edades,  y  esparcir  sobre  ellas  los 
rayos  de  su  gloria.  ¡Oh!  y  después  de  esto,  tén- 
gase lástima  de  ese  desdichado  semidiós!... 

Cariosa  los  veinticincoañoshabíagastadomás 
vida  que  otros  á  los  cincuenta.  El  telón  del  mun- 
do se  levantó  demasiado  presto  para  él,  y  vio  sus 
variadas  escenas  con  la  clara  mirada  del  talen- 
to, comprendiéndolas  y  apreciándolas  más  rec- 
tamente que  los  mismos  que  más  activo  papel 
desempeñaban  en  ellas.  Alma  noble  y  pundono- 
rosa, no  quería  mezclarse  en  los  enredos  socia- 
les donde  peligran  la  buena  fe  y  el  honor.  Cora- 
zón de  poeta,  según  la  idea  que  hemos  indicado 
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brevemente  acerca  de  los  favoritos  de  las  musas, 
era  todo  sensibilidad  y  delicadeza.  Inteligencia 
creadora,  hallaba  estrechos  los  límites  de  la  na- 
turaleza material,  y  buscaba  las  regiones  infini- 
tas del  espíritu.  Para  él  la  esencia  déla  vida  es- 
taba en  el  pensamiento,  y  como  pensaba  mucho 
vivía  más  aprisa.  Hallaba  satisfacción  en  dar  pá- 
bulo á  todo  afecto  puro  y  á  las  sensaciones  inter- 
nas, y  como  sufría  á  cada  paso  contradicciones 
en  lo  material  del  mundo,  frecuentemente  se  po- 
nía triste  y  buscaba  la  soledad  y  el  silencio. 
Juzgúese  si  con  un  carácter  tan  extraño  al  co- 
mún de  la  humanidad,  con  una  alma  tan  cando- 
rosa y  limpia,  que  ha  debido  pasar  de  la  niñez 
á  la  categoría  de  ángel,  y  que  sólo  se  detuvo  en- 
tre  los  hombres  en  fuerza  de  un  destino  incom- 
prensible;  juzgúese,  decimos, si  podría  gustar  al- 
guna felicidad  de  la  escasísima  que  otros  saín) 
reanea  esta  galera  tuna  llamada  vida. 

Pero  es   vei  naturalezas  como  la  de 

I  padecer  anomalías  inconcebibles 

taml  ino,  y  repentinamente 

i  del  cielo  qu  '  613  la  mirada  de  una 

belleza,  en  i  i  de  un  niño,  en  el  canto  de 

un    ave,  en   el    aroma  de   uní    floi  ,  tado 

rafa- 

nvilelve,  l0l  ti  IIUOS, 

tierra  y  i  ilia  i  on  la  vida  material, 

i  la  miel  de  bus  deleites.  <  >traa 


CUMANDÁ  gj 

veces  pasa  la  ilusión  con  la  rapidez  de  la  onda 
que  cae  en  un  abismo:  el  elemento  espiritual  de 
su  carácter  no  se  deja  subyugar  por  las  tentacio- 
nes de  lo  mundano.  En  ambos  casos  anhelan 
desahogarse  dando  salida  al  tesoro  de  armonías 
que  rebosa  en  su  alma,  y  cantan;  porque,  esb  sí, 
no  hay  verdadero  poeta  que  pueda  decir  jamás 
al  mundo:-No  soy  poeta.  Si  tal  dice,  se  expone 
á  delatarse  en  los  momentos  en  que,  obedecien- 
do al  numen,  procede  sin  conciencia  de  sus  pro- 
pias acciones. 

El  joven  Carlos,  cuando  se  halló  en  el  corazón 
de  las  selvas,  creyó  hallarse  en  su  elemento;  te- 
nía soledad,  silencio,  cierta  misteriosa  grandeza 
que  le  rodeaba  por  todas  partes,  y  una  libertad 
de  que  nunca   hasta  entonces  había  gozado    y 
que,   enajenándole  del   mundo,  le  hacía  dueño 
absoluto  de  sí  mismo,  para  lanzarse  derecho  y 
más  fácilmente  á  la  contemplación  de  lo  infinito 
Allí  le  pareció  más  perceptible  la  idea  de  Dios 
y  halló  más  claras  y  precisas  algunas  verdades 
sobre  las  cuales  había  cavilado  mucho.  El  aire 
del  desierto  había  limpiado   todas  las  brumas 
que  ofuscaban  su  inteligencia,  y  además  de  poe- 
ta ya  era  también  filósofo.  El  estudio  de  sí  mis- 
mo y  de  la  naturaleza  en  relación  con  su  divino 
Autor,  se  hace  mejor  donde  en  más  hondo  so- 
siego se  medita.  El  hombre  jnterior^nn  fr^ 
d^Jl¿5¡aÍMj^^ujJacu^es  sino  en  ía  so- 
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ledad:  allí  el  espíritu  no  halla  obstáculos  á  su 
vuelo. 

Carlos,  como  su  padre,  supo  hacerse  querer 
en  su  nuevo  pueblo,  y  se  complacía  del  título  de 
hermano  que  le  daban  los  salvajes  y  de  la  fami- 
liaridad que,  de  conformidad  con  ese  trato,  em- 
pleaban siempre  con  él  Se  apresuró  á  comprar 
una  canoa  y  aprendió  á  manejarla  con  sorpren- 
dente destreza.  En  ella,  muchas  veces  solo  y 
otras  acompañado  de  un  joven  záparo,  según  la 
necesidad,  según  las  circunstancias  ó  el  estado 
de  su  ánimo,  subía  ó  bajaba  por  el  Pastaza,  pa- 
saba á  la  orilla  opuesta  y  recorría  la  boca  del 
Bobonaza:  ó  bien,  haciendo  alto  en  las  chacras 
que  los  andoanos  labraban  á  una,  dos  ó  tres  jor- 
nadas de  la  población,)'  venciendo  las  dificulta- 
des y  peligros  del  Estrecho,  se  metía  por  el  Pa- 
lora,  buscando  sitios  que  arnioj  on  su  ca- 

nelo 
sombría   y  l'  a    común   en 
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tronco,  y   pasaba  hasta   la  aurora  dormido  al 
blando  vaivén  y  arrullo  de  las  olas. 

Una  mañanase  recordó  en  las  inmediaciones 
de  las  dos  palmeras  y  junto  á  la  desembocadura 
del  arroyo  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 
Creyó  haber  oído  allí  cerca  un  canto  dulcísimo; 
pero  lo  juzgó  sueño  y  sintió  haberse  despertado' 
tan  pronto.  Desató  la  barquilla  y,  al  tiempo  de 
separarla  del  atracadero,  vio  salir  del  agn3  »no 
¡oven  y  que  se  ocultaba  presurosa  entr 
je;  era  blanca  como  la  pulpa  del  coco' 
Tante  la  rapidez  del  movimiento  y  desaparición 
casi  instantánea,  pudo  Carlos  pasmarse  de  su 
rara  belleza.  Por  el  pronto  su  poética  imagina- 
ción le  trasladó  á  la  antigua  Grecia:  pensó  que 
el  Palora   era  el  Alfeo  y  juzgó  que  acababa 
de  sorprender  á  una  de  sus*  más  encantadoras 
ninfas.  Pensamiento  justificable  en  el  instante 
de  tan  singular  visión.  Se  quedó  suspenso  una 
buena  pieza:  mas  al  fin  se  sintió  arrastrado  á 
pesar  suyo  por  la  corriente  y  bajó  al  Pastaza,  y 
luego   á  la  Reducción,   llevando  fijos  los  ojos 
de  su   alma  en  esa  extraña  belleza  de  la  so- 
ledad. 

Desde  aquel  día  ^secreto  y  poderoso  ixnpiA- 
so  le  llevaba  siempre  al  arrovn  q>  lfíc  rnlnn, 
no  obstante  la  distancia  y  el  tener  que  alejarse 
por  algunos  días  de  Andoas,  inquietando  el  co- 
razón  del  buen  P.  Domingo. 
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La  ninfa  no  era  otra  que  Cumandá.  Carlos 
había  sido  también  para  ella  una  extraña  apa- 
rición, y  aunque  la  primera  vez  se  asustó  mucho, 
tampoco  faltó  una  fuerza  desconocida  que  la 
impeliese  á  irse  casi  todas  las  mañanas  al  arro- 
yo, donde  por  rareza  no  hallaba  al  joven  hermo- 
so, á  quien,  la  primera  vez  que  le  vio,  tuvo  por 
un  genio  del  río  ó  de  la  selva.  Y  luego  ¡cuál  era 
el  pesar  que  le  atormentaba  la  mañana  que  no 
le  veía! 

No  sabemos  cómo  se  dirigieron  las  primeras 
miradas,  ni  cuáles  fueron  las  primeras  palabras 
con  que  se  hablaron,  ni  de  qué  modo  se  acercaron 
el  uno  al  otro,  ya  libres  de   recelo;  pero  todo 
íede  adivinar  de  parte  de  quien  ha  sido  ver- 
dadero amante  alguna  vez:   se  acercarían  por 
una  especie  de  atracción  magnética,  se  hablarían 
y  mirarían  con  timidez  y  ternura  primero,  y  des- 
oja ternura  progresiva,  con  aquel  dulce 
:  de  dos  almas  nacidas 
timiento  y  un 
>r.  ¿De  qué  otro  ydier&n  haber 
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Cumandá  se  preguntaba  muchas  veces  á  sí  mis- 
ma cómo  y  por  qué  había  llegado  á  ser  objeto 
de  amor  apasionado  de  un  ser  que,  si  no  era  uno 
de  los  genios  que  la  fantasía  de  los  indios  veía 
en  el  desierto,  era  probablemente  la  encarnación 
de  uno  de  aquellos  espíritus  que  los  cristianos 
llaman  ángeles,  y  se  llenaba  de  recelosa  confu- 
sión. Los  amores  de  entrambos  eran,  ¡ 
tos,  y  correspondían  á  la  idea  que  los  tíos  Si 
TüTán  formado. mutuamente  un  La  hija 

de  Tbngana  habló  primero  de  matrimonio;  pero 
fué  sólo  porque  juzgó  que  con  este  lazo  asegura- 
ría mejor  para  sí  el  corazón  del  joven  extranjero. 
Ella  también  le  daba  con  frecuencia  el  nombre 
de  hermano;  y  aunque  en  sus  labios  sonaba  dul- 
císimo como  en  ningunos  otros,  ambicionaba  el 
poder  llamarlo  esposo.  Entre  los  escasos  deste 
líos  de  luz  cristiana  que  había  recogido  de  las 
reminiscencias  de  la  madre,  algunos  eran  refe- 
rentes' á  aquel  sacramento  que  ha  establecido 
bases  santas  y  eternas  para  el  amor  y  la  inque 
brantable  unidad  de  la  familia.  Carlos  se  conten 
taba  con  que  su  amor  tuviese  el  carácter  de  fra 
ternal,  una  vez  que  lo  creía  llevado  á  la  perfec 
ción  típica  que  llenaba  sus  anhelos;  pero  aceptó 
el  pensamiento  de  Cumandá  y  le  hizo  juramento 
solemne  de  elevarla  á  la  categoría  de  esposa.  Ha- 
llado, como  imaginaba,  el  centro  de  su  ventura, 
era  menester  no  salirse  de  él,  y  para  esto  creía 
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excelente  cosa  transformar  los  lazos  de  la  frater- 
nidad en  los  del  matrimonio. 

Pero  en  todo  caso  necesitaba  vencer  algunos 
obstáculos  que,  á  primera  vista,  se  presentaban 
insignificantes,  y  que  en  verdad  eran  de  cuenta. 
Ella  temía  el  odio  mortal  que  su  padre  mostra- 
ba por  los  blancos,  y  él  no  contaba  todavía  con 
la  aquiescencia  del  padre  Domingo:  ¿quién  sabe 
si  su  modestia  llegue  al  extremo  de  consentir  que 
su  aristocrática  sangre  se  mezcle  con  la  sangre 
india? 

En  este  punto  se  hallaban  las  relaciones  y  pro- 
yectos de  nuestros  jóvenes  al  tiempo  de  la  entre- 
vista en  que  los  hemos  sorprendido,  y  en  víspe 
ras  de  la  gran  fiesta  de  las  canoas  á  la  cual  los 
vamos  á  seguir. 


VIII 


DEL    PASTAZA   ABAJO 


I  fray  Domingo  le  desagradó  bastante  el 
3  proyecto  de  Carlos  de  concurrir  á  la  fies- 
ta de  las  canoas,  pues  á  más  de  ser  una 
solemnidad  enteramente  pagana,  indigna,  á  su 
juicio,  de  que  un  cristiano  la  presenciara,  temía, 
con  razón,  los  peligros  de  la  ferocidad  de  los  jí- 
varos excitada  por  la  embriaguez  á  que  en  tales 
ocasiones  se  daban.  Sin  embargo,  conoció  el  vi- 
vísimo interés  que  el  joven  ponía  en  llevar  á  tér- 
mino su  designio,  y  hubo  de  ceder,  mal  su  gra- 
do. Bendíjole  con  ternura,  diciéndole:  —Dios  va- 
ya contigo,  amado  hijo,  como  va  el  pensamien- 
to de  tu  padre!  Que  vuelvas  á  mis  brazos  con  e! 
corazón  inmaculado  y  el  cuerpo  ileso! 

Varios  indios  de  Andoas,  so  pretexto  de  hacer 
algún  comercio  en  los  días  de  la  fiesta,  habían 
solicitado  también  la  venia  del  padre  Domingo 
para  bajar  al  Chimano,  y  estaban  mohínos  de 
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no  haberla  conseguido;  pero  la  partida  de  Car- 
los cambió  la  oposición  del  misionero  en  bene- 
plácito, porque  su  hijo  tuviese  buenos  compa- 
ñeros. 

Los  záparos,  ya  contentos,  se  pusieron  de 
acuerdo  con  su  hermano  el  extranjero,  y  sus  fa- 
familias  se  agitaban  con  los  preparativos  del 
viaje.  Carlos  aceptó  á  sus  compañeros  de  parti- 
da los  servicios  que  le  ofrecían;  mas  les  dijo  que 
le  permitiesen  ir  solo  en  su  canoa  y  obrar  en 
todo  con  entera  voluntad. 

— Hermano,  replicaron  ellos,  tú  serás  nuestro 
jefe. 

— No,  hermanos,  les  contestó,  porque  el  man- 
do me  quitaría  la  independencia  que  deseo;  así, 
pues,  servidme  cuando  podáis  y  gobernaos  como 
gustéis. 

El  día  de  la  partida,  desde  muy  temprano,  se 

hallaban  listas  las  canoas  de  los  indios,  y  entre 

'trios.  Todas  amarradas  á  los  troiv 

arbustos  de  la  orilla  se  movían  inquieras 

como  belicosos  corceles  detenidos  por  las  bridas 

en  l<  en  que  tiemblan,  patean  y  sal* 

al  oir  el  clarín  que  los  llama  al  combate. 

i]  había  asomado  espléndida!  y  hacia  ten* 
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río  hasta  toen   ||  margen  Opuesta;  |"M    ni., 
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dazos  de  espejo  roto  adheridos  á  una  moldura 
de  esmeralda.  Las  masas  de  follaje  de  que  ésta 
se  componía,  bañadas  de  lleno  por  la  luz,  dila- 
taban á  su  vez  la  sombra  sobre  otras  masas  que 
tenían  detrás,  y  sólo  por  tal  cual  resquicio  daban 
paso  á  algunos  rayos  solares  que,  como  largas  y 
relucientes  espadas  de  cristal,  penetraban  hasta 
lo  profundo  de  la  espesura.  Sorprendidas  por 
ellos,  las  mariposas  se  despertaban  en  las  hojas 
de  las  flores,  y  alegres  y  en  fantástica  danza  ba- 
tían las  alas  cubiertas  de  oro,  diamantes  y  ru 
bies.  Las  pintadas  avecillas  gozaban,  asimismo, 
de  las  delicias  de  la  mañana,  y  se  sacudían,  a 
glaban  las  plumas,  ó  tendían  el  cuello  para  al 
canzar  la  gota  de  rocío  que  temblaba  en  la  hoja 
vecina,  ó  cantaban  sus  amores  en  aquella  hora 
en  que  la  naturaleza  es  toda  puro  amor,  y  en 
aquel  lenguaje  que  lo  entiende  sólo  la  Divinidad 
que  lo  ha  enseñado. 

A  poco  empezaron  á  llegar  y  detenerse,  frente 
á  Andoas,  canoas  y  balsas  henchidas  de  familias 
zaparas,  que  moraban  á  las  márgenes  del  Copa- 
taza  y  del  Pindó  ó  á  las  faldas  del  Abitahua. 
Hasta  los  salvajes  del  Rotuno,  el  Curaray  y  el 
Yeleno,  por  no  atravesar  lo  intrincado  de  las  sel- 
vas por  largo  trecho,  habían  preferido  trasmontar 
la  cordillera  de  Conambo  para  abandonarse  á  la 
suave  corriente  del  Bobonaza,  y  unidos  luego  á 
sus  aliados  los  habitantes  de  Canelos,  Pacaya- 
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cu  y  Zarayacu,  descender  al  lago  de  la  cita.  Mu- 
chos de  aquellos  eran  cristianos;  mas  habían  ob- 
tenido licencia  de  sus  misioneros  para  acceder 
á  la  invitación  de  los  jívaros  paloras.  A  tal  con- 
descendencia contribuyó  mucho  la  terrible  idea 
que,  así  los  religiosos  como  los  indios  conversos, 
tenían  de  aquellos  bárbaros.  Por  acatamiento 
al  curaca  de  éstos,  habían  convenido  todos  en 
esperarlos  en  el  puerto  de  Andoas.  Era  digna  de 
verse  la  ancha  desembocadura  del  Bobonaza 
cuando  vomitaba  sobre  el  Pastaza  la  multitud 
de  barquillas  rústicamente  ejnpayesadas. 

Tras  no  corto  aguardar,  durante  el  cual  el  sol 
había  ascendido  casi  á  la  mitad  del  cielo,  y  fal- 
taba poco  para  que  la  sombra  de  los  árboles  ca- 
yese á  plomo  en  torno  de  sus  troncos,  comenzó 
á  escucharse  á  lo  lejos  el  bronco  y  sordo  toque 
del  caracol  de  los  jívaros.  Un  murmullo  de  sa- 
tisfacción salió  de  cada  barca,  y  esto  cuando  ya 
en  todas  se  notaba  el  silencio  del  disgusto.  Pres- 
to el  murmullo  se  convirtió  en  gritos  de  alegría, 
pues  asomaron  las  canoas  de  la  tribu  Palora,  y 
como  bandadas  de  patos  perseguidos  por  el  ca- 
rabao a  arribar,  entre  confuso 

clamoreo,  á  las  mansas  agUftB  del  lugar  conve- 
nido. 

Lo  extraño  de  la  tt  tadra  que  se  jua- 
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las  canoas  y  balsas  era  bastante  unifonne;  pero 
estaban  cargadas  de  adornos  que  sorprendían 
por  lo  variado  y  pintoresco.  Muchas  llevaban 
unas  como  velas  latinas  de  corteza  de  jaucha- 
ma  (1),  fuerte  como  la  lona,  y  orladas  de  plumas 
de  papagayos  y  gallos  de  la  peña;  no  pocas  te- 
nían cubiertas  abovedadas  de  hojas  áeyarina  (2); 
á  sus  puertas  iban  tejidas  luengas  sartas  de  flores, 
de  simientes  y  frutas;  de  los  bordes  de  las  barcas 
pendían  espesos  festones  de  yerbas  olorosas,  que 
á  veces  se  deshojaban  al  movimiento  del  remo, 
y  en  medio  de  ellos  lindas  aves  disecadas  de 
plumas  aterciopeladas  y  brillantes.  Rodeados  de 
estos  jardines  que  nadaban  y  se  movían  á  mer- 
ced de  las  aguas  y  de  los  remos,  se  mostraban 
los  indios  casi  desnudos,  ostentando  hercúlea 
talla  y  fornidos  músculos,  de  caprichosos  dibu- 
jos pintada  la  piel,  ceñida  la  frente  del  tcndema 
de  conchas  y  plumas,  y  la  cintura  de  cordones 
de  hilo  purpúreo  ó  de  cabellos  humanos,  con 
adornos  también  de  hermosas  plumas,  lujo  co- 
mún del  tocado  y  vestuario  de  los  hijos  de  las 
selvas.   Las  esposas  é  hijas  cuidaban  las  pro- 


(1)  fauchama  ó  Uauchama.  Corteza  del  árbol  del  mismo 
nombre  que,  macerada  y  lavada,  constituye  una  hermosa 
y  blanda  tela  que  los  indios  emplean  en  varios  usos.  La  de 
la  corteza  interior  es  tan  fina,  que  suple  al  lienzo  para  los 
vestidos  de  hombres  y  mujeres.  . 

(2)  Nombre  de  una  palma,  cuyas  hojas  son  preferidas 
para  las  cubiertas  de  las  canoas. 
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visiones  de  las  tribus  viajeras,  y  á  las  espaldas 
de  las  madres,  en  una  red  de  pita  ó  en  un  ligero 
paño  cruzado  á  manera  de  tahalí,  saltaban  ale- 
gres ó  dormían  descuidados  y  con  las  cabezas 
y  brazos  caídos  para  afuera,  los  niños  de  jívaros 
y  záparos.  La  canoa  de  Yahuarmaqui  se  distin- 
guía entre  todas,  así  por  el  mayor  tamaño,  como 
por  la  profusión  de  adornos,  trofeos  y  armas  que 
rodeaban  su  toldadura. 

Detúvose  la  peregrina  escuadra  en  el  puerto, 
mientras  todos  de  barca  á  barca  se  saludaban, 
y  en  tanto  algunos  las  desatracaban  de  la  orilla. 

Pero  ¿cuál  era  la  canoa  de  la  familia  Tonga- 
na?  ¿En  cuál  iba  Cumandá?  ¿Qué  importaba  á 
Carlos  tan  magnífico  aparato,  si  no  parecía  la 
virgen  de  la  fiesta?  Buscábala  con  ávidas  mira- 
das y  corazón  agitado;  y  la  buscaba  en  vano. 
Temió  que  no  hubiese  venido,  se  puso  desazo- 
nado, y  aun  le  vino  el  pensamiento  de  que,  tal 
no  concurriría  á  la  fiesta.  Pero  el /aparo,  á 
quien  hizo  algunas  preguntas  disimuladas,  le 
.uro  que  era  imposible  que  la  familia  del  vie- 
jo de  la  cabeza  di  •  quedado  en 
lia  duda  ate,  pero 

que  era  <lific  ¡I  d.n 
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icol  toca- 
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por  un  grito  general  que  estremeció  la  selva  y 
tuvo  algo  de  terrible  sublimidad,  fué  la  señal  de 
la  partida.  Los  remos  rasgan  la  superficie  de  las 
olas  sólo  para  enfilar  las  ligeras  naves,  que  vi- 
ran entre  candidos  vellones  de  espuma,  y  ende- 
rezadas las  proas  hacia  abajo,  son  llevadas  de 
la  suave  corriente  en  compasado  movimiento. 
Hecha  esa  maniobra,  poco  cuidado  emplean  los 
salvajes  en  la  prosecución  del  fácil  camino,  y 
arrellanados  ó  tendidos  en  el  fondo  de  sus  em- 
barcaciones, reciben  indolentes  los  rayos  del  sol 
abrasador,  y  beben  licor  de  yuca  y  cantan  co- 
plas sin  medida  artística,  pero  rebosantes  de  vi- 
vas imágenes  y  de  pensamientos  enérgicos  y  au- 
daces como  la  naturaleza  de  que  son  nacidos. 

La  sombra  de  los  árboles  de  la  orilla  derecha 
cubre  ya  toda  la  faz  del  río,  brevemente  rizada 
por  el  viento  del  Sur,  y  comienza  á  trepar  por 
los  enhiestos  troncos  de  la  orilla  izquierda;  el 
sol  en  partes  ya  no  hiere  sino  las  copas  de  las 
palmeras,  y  se  aproxima  la  tristeza  del  crepús- 
culo precursora  de  la  tristeza  de  la  noche,  como 
lo  es  de  la  muerte  la  vejez.  Vuelve  á  sonar  el 
caracol,  y  vuelve  también  á  contestarle  el  grito 
de  los  salvajes,  que  en  razón  de  la  hora  parece 
más  solemne  y  lúgubre  que  la  anterior:  es  la  sa- 
lutación que  el  desierto  envía  al  día  agonizante. 
Luego  se  ponen  todos  en  movimiento  activo  para 
atracar  las  canoas  y  desembarcar. 
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La  mitad  del  viaje  estaba  terminada,  se  halla- 
ban á  las  márgenes  del  Airocnmo,  casi  frente  al 
pueblecito  Pinches,  á  orillas  dej  río  del  mismo 
nombre.  Sus  habitantes  eran  cristianos,  y  como 
carecían  de  misionero,  hacía  algún  tiempo,  el 
padre  Domingo  les  prestaba  los  auxilios  que  po- 
día. Los  indios  pinches  eran  jívaros  de  origeni 
y  por  lo  mismo  tenían  simpatías  por  los  paloras. 

Vino  la  noche  señoreada  por  una  hermosísima 
luna  que  derramaba  abundante  copia  de  pálida 
luz  sobre  la  selva,  que  la  impedía  descender 
hasta  sus  oscuros  y  misteriosos  senos.  Derra- 
mábala también  sobre  el  río  que  la  reflejaba  y 
devolvía  mágica  y  multiplicada  en  su  incesante 
é  infinito  vareteo. 

rte  délas  familias  viajeras  se  habían  que- 
dado en  sus  canoas,  que  parecían  mecerse  entre 
dos  abismos  de  luz,  ó  jugar  silenciosas  entl 

Las  ribeteadas  de  brillante  espuma,  cual 
si  fin-sen  magníficos  encajes  d«  cristal,  l'arte 
habían  saltado  á  tien  en  los  ati* 
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vaje;  cual  tenía  una  tolda  de  corteza  de  huama- 
ga  (i),  cual,  en  fin,  se  había  tendido  á  cielo  raso 
y  dormía  junto  á  su  pica  de  chonta  hincada  en 
tierra,  y  á  su  arco  y  aljaba  cuidadosamente  co- 
locados á  su  cabecera.  A  la  puerta  de  cada  ba- 
rraca ardía  una  hoguera  en  que  se  cocían  las 
viandas  que  llevaban  las  diligentes  mujeres;  y 
la  claridad  de  las  llamas,  mezlada  con  la  de  la 
luna,  se  tendía  sobre  las  aguas  y  reverberaba 
en  las  tupidas  masas  de  verdura  de  ambas  ori- 
llas. Por  todas  partes  se  oía  en  aquel  campa- 
mento del  desierto  conversaciones  animadas, 
cantos,  risas,  lloro  de  niños  y  el  traqueteo  y  chi- 
rriar de  los  troncos  verdes  forzados  á  arder  en 
las  fogatas. 

El  joven  Orozco  se  había  resuelto  á  pernoctar 
en  su  canoa,  que  amarró  bajo  un  coposo  lechero, 
algo  retirada  de  las  demás,  y  á  la  parte  superior 
del  campamento.  De  allí  pudo  contemplar  el 
bello  cuadro  de  la  naturaleza  animada  desde  el 
cielo  por  la  luna  y  las  estrellas,  y  en  la  tierra 
por  las  sencillas,  aunque  bárbaras,  costumbres 
de  los  hijos  de  las  selvas.  Completa  satisfacción 
habría  gozado;  quizás  habría  sido  visitado  en 
esos  lugares  y  á  esas  horas  por  alguna  de  las 
divinidades  amigas  de  los  poetas,  y,  por  tanto. 
desél  amigas;  pero  Cumandá,la  única  divinidad 


(i)     Algo  semejante  á  la  dejaucliama. 
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que  entonces  le  llenaba  el  corazón  é  iluminaba 
el  alma,  no  parecía,  no  había  podido  verla,  ni 
aun  noticia  tenía  de  ella,  y  esto  le  entristecía  y 
angustiaba  sobremanera. 

Ya  la  luna  volteaba  al  Occidente  su  encanta- 
dora faz  de  perla,  pero  el  sueño  no  había  tocado 
los  párpados  del  joven  extranjero.  El  rumor  de 
la  gente  había  cesado  del  todo  en  la  tierra  y  en 
el  agua,  y  tan  solo  se  escuchaba  el  chirrido  de 
los  grillos,  el  monótono  ero  ero  de  las  ranas,  el 
canto  no  menos  desapacible  de  la  lechuza  y  el 
gemido  sordo,  vago  y  trémulo  del  viento  noctur- 
no entre  las  ramas  y  las  hojas.  En  esas  avan- 
zadas horas  de  la  noche  y  con  tan  discordes  so- 
nidos, el  aspecto  del  cuadro  había  cambiado: 
poca  poesía,  en  verdad,  quedaba  en  la  tierra: 
habíase  recogido  al  fondo  del  cielo,  y  por  él  an- 
i  en  compañía  de  los  astros  y  de  las  cándi- 
también  descendido  á  ence- 
i  lo  íntimo  d:l  corazón  de  Carlos,  á  jun- 
nizar  con  sus  desazones  y  dolores. 
ii  amada  no  t  per- 
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llar  la  brasa;  alguna  vez  se  alzaba  una  corta 
llama,  que  al  punto  volvía  á  desaparecer  como 
aplastada  por  mano  invisible;  otras  veces  esta- 
llaba entre  las  cenizas,  cual  si  fuese  grano  de 
pólvora,  algún  desgraciado  insecto  que,  fascina- 
do, caía  en  ellas;  ó  bien  era  una  boja  marchita 
que  se  encendía  un  segundo  como  un  rubí. 

Repentinamente  observa  Carlos  á  su  izquier- 
da, á  pesar  de  las  densas  sombras  que  dominan 
en  la  espesura,  un  bulto  que  se  le  acerca,  hacien- 
do crujir,  sin  embargo  del  tiento  con  que  pisa,  las 
hojas  secas  del  camino  que  trae.  Detiénese  jun- 
to al  lechero,  cuyas  ramas  cubren  la  canoa  del 
joven. — Hermano  mío,  murmura  dulcemente. 
Salta  en  seguida  con  la  presteza  de  una  ardilla, 
y  cae  de  pies  en  la  barca. 

No  hay  que  decir  quién  es.  Carlos  no  puede 
contenerse  y  estrecha  á  Cumandáen  sus  brazos 
y  le  besa  la  frente,  sin  que  ella  oponga  resisten- 
cia ninguna,  ni  observe,  como  el  otro  día,  que  es 
la  virgen  de  la  fiesta.  Luego  la  hace  seatar  á  sl 
lado  y  le  dice: — Amada  mía,  lleno  de  tristeza  he 
estado,  porque  mis  ojos  han  vagado  inútilmente 
buscándote  entre  la  multitud.  ¿Qué  ha  sido  d-_ 
tí?  ¿dónde  te  has  ocultado,  lucero  mío? 

—  ¡Oh  blanco,  hermano  mío!  contesta  ella  en 
lenguaje  apasionado  y  trémulo,  la  amargura  de 
los  pesares  ha  llovido  en  mi  corazón.  Mi  padre 
tiene  ahora  para  mí  la  cara  de  un  tigre  y  las  pa- 
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labras  punzantes  como  la  ortiga;  mi  madre  me 
contempla  y  llora  en  silencio;  mis  hermanos  no 
me  hablan.  Hánme  obligado  á  venir  oculta  bajo 
la  ramada,  y  sólo  consintieron  que  me  asomase 
un  momento  cuando  pasábamos  delante  de  nues- 
tras palmeras;  pero  ¡qué  vi!  ¡ay  blanco!  vi  una 
cosa  terrible,  que  yo  hubiera  tenido  por  obra  del 
malvado  viungia,  á  no  ser  porque  después  he 
sospechado  que  lo  hizo  alguno  de  mis  hermanos, 
mis  espías... 

— ¡Cumandá,  tus  palabras  me  sorprenden  y 
afligen!  ¿qué  han  hecho  de  nuestras  palmeras? 

— Al  pie  de  ellas  hay  un  montón  de  cenizas.,. 

— ¿Las  han  quemado? 

— Las  han  quemado,  sí,  y  la  mía  ha  sido  de- 
rribada por  el  fuego;  la  tuya  no  ha  caído,  mas 
está  negra  y  sin  vida.  De  las  lianas  que  lis  enla- 
zaban y  unían  no  ha  quedado  rastro  ninguno. 

— Cálmate  y  no  llores,  hermana;  ¿qué  importa 
que  un  enemigo  oculto  haya  destruido  el  sím- 
bolo ilc  niustra  unión,  si  nosotros  vivimos  y  nos 
nos? 

— ¡(  )h   hermano  extranjero!  esc  destrozo  es 

ln    imagen   de   nuestra   desdicha   futura;   es  la 

i  del  destrozo  que  ya  ha  comenzado  en 

.    las    indias  que  .unamos  con 

■    •      vi  hi  mi  ai  i  >  que  I  ls  mujeres  de 

tmbiéfl  penetrar  mejor  el  m<> 
ció  del   bos- 
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que  escuchamos  unas  voces  que  no  sé  si  serán 
de  los  genios  buenos  ó  malos,  pero  que  siempre 
anuncian  al  alma  lo  que  sucederá  después.  De 
nuestras  palmeras  abrasadas  me  pareció  que 
salía  un  acento  que  oyó  mi  espíritu  y  se  atribu- 
ló, y  por  eso  sé  que  nos  aguardan  infortunios  y 
dolores.  Mas  tú,  aunque  padezcas,  quedarás  en 
pie;  yo...  ¡ah,  extranjero  querido;  yo...  acabas 
de  oirrne:  tu  palmera  no  ha  caído,  y  la  mía  está 
por  tierra  y  destrozada! 

— Cumandá,  tu  imaginación  de  fuego  te  hace 
prever  cosas  que  no  sucederán;  desecha  esos  te- 
mores, amada  de  mi  alma,  y  piensa  que,  á  pesar 
de  los  obstáculos  que  quiera  oponernos  el  ancia- 
no de  la  cabeza  de  nieve,  llegaremos  á  unirnos 
y  seremos  felices.  El  buen  Dios,  á  quien  tu  puro 
corazón  sabe  invocar,  velará  por  nosotros;  pues 
nuestro  amor  es  casto  y  nuestras  intenciones 
rectas,  y  El  es  el  Dios  que  protege  á  los  que 
andan  por  el  camino  de  sus  santas  leyes.  ¡Ani- 
mo, hija  del  desierto!  Además,  sabe  que  la  ben- 
dición que  echará  sobre  nuestras  cabezas  el  sa 
cerdote  cristiano,  será  también  segura  prenda 
de  felicidad  para  entrambos. 

Carlos  se  esforzaba  en  dirigir  á  Cumandá  pa- 
labras que  la  consolasen  y  animasen;  pero  sentía 
como  ella  que  se  agrupaban  en  su  interior  las 
nubes  de  una  tormenta  que  no  acertaba  á  con- 
jurar. La  anhelada  presencia  déla  joven  salvaje, 
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¡oh  misterios  del  pobre  corazón  humano!  le  trajo 
el  recargo  de  la  oculta  pena  que  le  había  roído 
todo  el  día:  creía  que  estaba  á  su  lado  el  frío 
cadáver  de  su  dicha  soñada,  y  quien  á  su  lado 
estaba  era,  sin  embargo,  la  única  mujer  que  le 
había  inspirado  verdadero  amor  y  traídole  esa 
dicha  que  ya  imaginaba  muerta. 

Cumandá  guardó  silencio,  mirando  como  em- 
bebecida y  con  indecible  ternura  la  faz  de  su 
amante  bañada  por  un  pálido  rayo  de  la  luna. 
Habíale  tomado  la  diestra  con  ambas  manos  y 
la  ajustaba  suavemente.  Carlos  enmudeció  tam< 
bien,  y  buscaba  algún  pensamiento  capaz  de  que 
pudiese  engañar  su  propia  pena  y  la  de  su  ama- 
da; pero  estaba  el  infeliz  en  aquella  situación  de 
ánimo  en  que  los  pensamientosoportunos  se  ocul- 
tan á  toda  diligencia,  y  en  que  la  mente  del  hom- 
bre  ea  como  un  pedernal  que  no  da  chispas  por 

que  el   acero  le  golpee.  No  es   raro  que, 

cuan  i  ;it<-  mucho,  se  piense  poco  ó  nada; 

:    5  ó  avivan  ó  absorben  las 

:  no  hay  término  ¡n<:dio. 

Cumandá  rompió  al  fin  el  silencio  y  dijo  con 

infantil  -  usas,  hermano? 

—  Itn  I  liz,  con- 

i  prontitud  el  j  >ven. 
I  i  difícil,  replicó  ella. 

— (  darlos,  que  ea  <l<  ber  mío  bus- 

:  ilicha. 
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— Y  yo  creo,  joven  blanco,  que  tengo  por  de- 
ber sacrificarme  por  tí.  Esto  sucederá  primero 
antes  que  tú  puedas  conseguir  tu  buen  deseo. 
Cumplir  ese  deber,  morir  por  tí,  será  mi  única 

dicha. 

— Hermana,  ¿por  qué  tienes  esas  ideas  tan  tris- 
tes? ¿por  qué  te  anuncias  cosas  tan  funes 

— Yo  no  lo  sé;  lo  sabrá  el  buen  Dios  que  mue- 
ve mi  lengua  en  este  momento. 

Cumandá  exhaló  un  hondo  suspiro,  y  sin  dar 
á  Carlos  tiempo  para  contestarle,  prosiguió: 

— ¿No  sabes  que  mientras  más  tristeza  tengo, 
te  amo  más,  y  que  se  aumenta  mi  tristeza  á  me- 
dida que  crece  el  amor?  Y  tú,  amado  blanco  mío, 
¿dejarás  de  amarme  algún  día? 

— ¡Nunca!  ¡nunca  jamás!  contestó  Orozco  en 
tono  apasionado. 

— ¡Ah!  bueno;  te  creo,  hermano:  tienes  el  co- 
razón hermoso  como  el  semblante,  y  es  imposi- 
ble que  digas  lo  que  no  sienten.  Aunque  yo  que- 
de hecha  tierra  aquí,  y  mi  alma  se  vaya  al  lugar 
donde  viven  el  buen  Dios  y  la  Madre  santa  y  los 
buenos  genios  que  los  cristianes  llaman  ángeles, 
no  dejarás  de  amarme.  En  cuanto  á  mí,  guárda- 
te de  hacerme  la  pregunta  que  yo  te  he  dirigi- 
do, pues  sabe  que,  como  te  amo  con  el  alma,  en 
el  país  de  las  almas  seguiré  amándote.  ¿Acaso 
amar  como  nos  amamos  es  cosa  mala,  para  que 
el  buen  Dios  me  impida  amarte  aun  en  el  cielo? 
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Carlos  iba  á  contestar  á  la  hija  del  desierto; 
pero  ella,  como  tenía  de  costumbre,  agregó  al 
punto: — Te  dejo:  he  venido  venciendo  grandes 
dificultades,  y  es  imprudencia  estarme  más  tiem- 
po contigo,  cuando  tal  vez  nos  atisban. 

Y  poniéndose  de  pies  y  dando  al  joven  un  pe- 
queño lío  de  hojas: — Esta  ha  sido  hoy,  continuó* 
mi  ración  de  frutas,  y  no  he  podido  tomarlas, 
porque  he  pensado  que  tú  no  las  tendrías.  Son 
dátiles,  camaironas  y  madroños.  Amado  extran- 
jero, adiós. 

--  Adiós,  contestó  Carlos  dominado  por  una 
viva  emoción,  en  tanto  que  la  encantadora  india 
saltó  á  la  orilla  con  ligereza  y  desapareció  en  las 
sombras  como  una  aérea  visión. 

El  joven  cayó  abatido  en  el  fondo  de  su  ca- 
noa, y  se  entregó  al  huracán  de  sus  pensamien- 
tos que  al  fin  se  desencadenó  violento,  y  le  arras- 
tró  á  mil  abismos  sin  salida  y  harto  desesperan- 
tes, ¡(..nautas  eos.  ¡:nas  le  ha  dicho  Cu- 
lál  .. 


IX 
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ho  antes  del  alba  estuvo  el  campo 
alzado,  y  las  tribus  moviéndose  en  sus 
ligeros  vehículos  sobre  las  majestuosas 
olas  del  Pastaza.  Era  toda  una  población  blan- 
damente transportada  en  las  palmas  de  unas 
cuantas  divinidades  acuátiles,  en  premio  de  lo 
piadoso  del  objeto  de  la  peregrinación. 

A  poco  la  luna,  avergonzada  de  ser  sorpren- 
dida por  el  día,  según  la  poética  expresión  de 
los  indios,  se  ocultó  bajo  los  velos  de  candidas 
nubes  que  para  recibirla  desplegaba"  el  occiden- 
te. El  sol,  antes  de  levantarse,  tendió  por  los 
etéreos  espacios  y  por  la  superficie  de  las  selvas 
su  inmensa  aureola  de  luz  vaporosa  y  suave, 
que  ensanchándose  en  magníficos  radios  la  abar- 
caba en  casi  toda  su  extensión.  Brilló  el  astro 
en  el  horizonte;  la  aureola  se  convirtió  en  ondas 
de  luz  deslumbradora  que  inundaron  toda  la 
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creación;  y  el  azul  de  los  cielos,  y  la  verdura  de 
los  bosques,  y  la  candidez  de  las  nubes  que  so- 
bre ellos  se  arrastraban,  y  el  limpio  cristal  de 
los  dormidos  ríos,  y  el  perfil  de  las  remotas 
montañas,  parecían  estremecerse  de  gozo  al  con- 
tacto de  los  vivificantes  rayos  solares. 

La  navegación  fué  rápida  como  en  el  día  an- 
;  ?rior.  Las  hermosas  islas,  esas  ninfas  abraza- 
das y  acariciadas  eternamente  por  los  dioses  de 
las  ondas,  iban  apareciendo  más  frecuentes.  En 
el  seno  de  una  de  ellas  asomó  un  amarun  que, 
huyendo  de  la  multitud  de  canoas,  se  escondió 
•  espesura  arrastrándose  como  una  enorme 
.¡ciento.  Las  mujeres  y  los  ni- 
dieron  gritos  de  espanto,  y  los  indios  dispa  ■ 
raron  algunos  inútiles  flechazos.  Luego  dejaron 
á  la  izquierda  el  río  lluarumo  y  a  la  derecha  el 
v  poco,  cuando  la  tarde  estaba 

n  á  la  d  dura  de 

jto  canaJ  que  eni  i  con 

a  el  depósito 

permanecen  las 

• 

Sii  ble   sino 

le  liiiu  1¡. 
en  que  lo  estamo 

•  ca 
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noa,  tanto  que  las  destinadas' á  la  fiesta  hó 
ron  de  ser  llevadas  á  remolque,  no  sin  bastante 
trabajo,  quedando  ias  mu  iS  y  de  gran 

magnitud  atadas  a  la  ribera  del  río.  Los  indios 
pinches,  más  vecinos  al  Chimano,  habían  recibi- 
do anticipadamente  la  comisión  de  desembara- 
zar una  buena  extensión  de  su  orilla  meridional 
de  la  alta  y  espesa  enea  (1),  y  de  otros  matorra- 
les y  aun  árboles  en  que  abunda,  de  preparar 
muchos  materiales  para  las  barracas  que  debían 
construirse,  y  de  ayudar  en  el  remolque  de  las 
naves.  Sin  embargo  de  este  auxilio,  la  operación 
de  transportar  tantas  familias  y  tanta  abundan 
cia  de  útiles  como  todos  lievaban  para  la  vida  y 
para  la  fiesta,  se  prol  ca  muy  a\ 

la  noche. 

Con  la  aurora  siguiente  se  despertó  el  afán 
de  todas  esas  tribus,  que  no  obstante  formar  por 
entonces  un  solo  pueblo  no  ¡aban  ni  con- 

fundían. No  cabe  inquietud  mayor,  pues  si -se 
dice  que  semeja  á  ese  ir,  venir  y  agitarse  de  un 
hormiguero  que  quiere  aprovechar  los  últimos 
días  del  buen  tiempo  para  hacer  sus  provisiones 
de  invierno,  es  poco  decir  al  compararla  con  la 
de  aquella  multitud  de  salvajes  ocupados  en  dis- 
ponerse para  los  festejos  y  ceremonias  que  de- 


(r)     No  es  propiamente  mea,  pero  nos  avenimos  al  nom- 
bre que  le  da  un  conocedor  de  esas  región 
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ben  comenzar  á  medio  día  en  punto.  Los  pri- 
meros rayos  del  sol  hallaron  levantada,  como 
por  obra  de  magos,  una  pintoresca  al  par  que 
extraña  población,  en  el  punto  en  que  la  víspe- 
ra, á  esas  horas,  no  había  sino  malezas  donde 
las  aves  acuátiles  ocultaban  sus  nidos,  y  donde 
se  arrastraban  monstruosos  reptiles  que  ahuyen- 
taba la  presencia  del  hombre.  Las  aves  hu- 
yeron también  de  los  inesperados  huéspedes,  y 
los  peces  descendieron  asustados  á  lo  más  re- 
cóndito de  sus  cavernas;  pero  ni  á  las  primeras 
la  fuga  ni  á  los  otros  su  escondite  los  libraron  de 
los  cazadores  y  pescadores:  las  flechas  y  el  bar- 
basco  los  destrozaron;  de  ellas  atravesadas  roda- 
ban las  aves  desde  las  mas  encumbradas  copas 
de  los  árboles,  y  narcotizados  los  peces  con  el 
zumo  de  la  venenosa  yerba,  surgían  á  la  super- 
ficie del  lago,  Vueltos  al  sol  los  plateados  vien- 
tres, y  lasas  y  caídas  las  aletas.  Las  tardas  tor- 
tS  sufrieron  mayo)  nanos  de  los 

.  y  les  dieron  mayor  provecho,  pues  su 
por  ellos  apetecí. 
Ábrese  d  Chimano  en  elíptica  figura,  y,  tan- 
r<  nandú  el  viento  agita  sus 
re  hermo  as,  ó 

bien,  poi  an  á  chocar  con 

,  y  Be  lonipen 
.1  tic- 
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rra,  pues  la  naturaleza  ha  puesto  cómodos  mue- 
lles en  las  salientes  raíces  ó  en  los  árboles  que 
el  peso  de  los  siglos  ó  la  furia  del  huracán  han 
obligado  á  inclinarse  sobre  las  aguas. 

Las  cabanas,  ramadas  y  toldaduras  piramida- 
les, cubiertas  las  primeras  de  variedad  de  hojas 
y  ramas  y  de  la  enea  cortada  en  la  misma  ori- 
lla, y  las  otras  de  diversas  telas  debidas  á  la  in- 
dustria del  hombre,  ó  bien  tejidas  por  la  natu- 
raleza, formaban  una  línea  curva,  cuyos  extre- 
mos se  avecinaban  al  lago.  La  parte  central  to- 
caba á  los  límites  de  la  playa,  al  principio  de  la 
selva,  dejando  despejado  un  gran  espacio  á  la 
manera  de  una  ancha  plaza  destinada  para  las 
ceremonias,  danzas  y  juegos  de  la  fiesta. 

Grande  número  de  canoas  atracadas  á  la  ri- 
bera y  adornadas  de  ramos  olorosos,  flores  y  plu- 
mas que  competían  en  la  riqueza  y  variedad  de 
los  matices,  estaban  listas  a  obedecer  al  remo  y 
romper  los  cristales  del  Chimano  que  las  retra- 
taba. Una  balsa  de  mayores  dimensiones  que 
las  comunes  y  atada  á  un  robusto  poste,  se  mo- 
vía en  grave  compás  en  medio  de  las  otras  bar- 
quillas. Al  centro  de  ella  se  elevaba  un  asiento 
forrado  de  piel  de  tigre  y  con  espaldar  de  entre- 
lazados arcos  y  picas.  Los  bordes  de  la  rústica 
barca  eran  verdes  festones,  airosos  penachos  y 
chapas  de  infinidad  de  lindas  conchas  de  tortu- 
ga y  gayas  pellejas  de  culebra;  de  ellos  se  des- 
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prendían  enhiestas  veinte  lanzas  de  chonta  con 
cabos  barnizados  de  rojo,  y  de  cada  lanza  pen- 
diente una  cabeza  de  enemigo  disecada,  que 
parecía  ceñuda  al  presenciar  el  festín  del  terri- 
ble guerrero  que  á  tal  ignominia  la  trajo.  De  una 
asta  á  otra  y  engarzadas  en  hilo  de  chambira  co- 
lumpiaban blancas  azucenas,  frutas  en  sazón, 
pintadas  aves  y  relucientes  pececillos.  Tal  era  el 
trono  flotante  del  rey  de  la  fiesta;  algo  de  miedo- 
sa grandeza  había  en  él,  y  era  digno  sin  duda 
d»I  anciano  curaca  que  iba  á  ocuparlo.  . 

Todo  el  mundo  sabía  que  éste  era  Yahuarma- 
y  no  obstante,  había  que  sujetarse  á  una  an- 
tigua y  respetada  costumbre,  cual  era  la  de  la 
ion  del  jefede  los  jefes  de  todas  las  tribus.  El 
sol  no  solara»  abía  encumbrado  á  lo  más 

■¡elo,  sino  que  comenzaba  á  inclin. 
i  !'■  i  ada  mes  se  hace  visible,  al  fin 
¡  luna,  cual  l>: 

is  los  objetos  il>.i 
del  tamboril  y  el 
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to  y  el  delantal  recamados  de  lustrosas  simien- 
tes de  copal  y  de  huesecillos  de  tayo  (i),  semejan- 
tes á  cañutillos  de  porcelana;  gargantillas  de 
dientes  de  micos;  brazaletes  de  finísimos  mim- 
bres; á  la  espalda  el  carcaj  henchido  de  cien 
muertes,  en  la  siniestra  la  rodela  forrada  de  piel 
de  danta,  larga  pica  en  la  diestra,  en  la  frente 
la  expresión  del  valor  temerario  y  del  orgullo 
salvaje  en  que  rebosa  su  férreo  corazón. 

Una  segunda  señal  del  tamboril,  y  comienza 
la  votación:  uno  á  uno  van  los  concurrentes  ha- 
cia Yahuarmaqui  que  se  halla  entre  ellos;  le  di- 
rigen alguna  palabra  ó  frase  que  motiva  el  voto, 
como:  «Eres  valiente;»  «Eres  como  el  rayo;»  >»Has 
vencido  a  muchos  enemigos.»  Clava  cada  uno  en 
tierra  la  pica  y  vuelve  á  su  puesto.  Al  fin  una 
selva  de  esas  armas,  de  las  que  penden  cordo- 
nes y  cabelleras  humanas,  rodea  al  anciano  de 
las  manos  sangrientas.  El  guerrero  más  benemé- 
rito cuenta  los  votosy  proclama  al  elegido,  quien 
entre  mil  gritos  de  entusiasmo  y  al  son  dé  rús- 
ticos instrumentos,  que  repercuten  las  selvas  en 
eco  prolongado,  salta  á  la  balsa  y  ocupa  su 
asiento. 

Acude  y  apíñase  á  la  orilla  del  lago  la  multi- 
tud radiante  de  gozo  y   Sedienta  de  curiosidad. 


(i)     Ave  que  los  indios  cazan  especialmente  en  las  ori- 
llas de  los  ríos. 
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No  hay  quien  no  ostente  lo  mejor  de  sus  galas: 
todo  es  brillo;  los  más  vivos  y  gayos  colores  se 
hallan  caprichosamente  mezclados;  aquello  es 
un  jardín  en  que  todas  las  flores  han  abierto  á 
un  tiempo  sus  corolas  á  recibir  el  vivificante  ca- 
lor del  sol  de  medio  día.  Algunos  jóvenes  guerre- 
ros tienen  en  alto  sus  lanzas  con  penachos  vo- 
lantes y  borlas  purpúreas.  Las  doncellas  forman 
grupos  entre  las  de  su  edad,  y  parecen  lindos 
cisnes  que  han  salido  de  las  aguas  á  secarse  so- 
bre el  mullido  césped.  Las  madres  alzan  en  bra- 
zos á  sus  hermosos  niños  y  les  enseñan  al  jefe  de 
la  fiesta,  tendiendo  ellas  mismas  el  cuello  carga- 
do de  gargantillas  para  alcanzar  á  verle  mejor; 
los  chicos  sueltan  el  redondo  pecho  que  queda 
goteando  dulce  néctar,  y  dirigen  con  asombro  las 
miradas  al  punto  señalado;  ó  bien  muchos  se  en- 
cogen asustados  y  hunden  las  cabecitas  entre  el 
cuello  y  hombro  de  I  ;is  madres,  como  el  pichón  que 
quiere  ocultarse  entre  las  plumas  de  la  paloma. 
Unos  cuantos  indios,  para  contemplar  de  me 
jor  punto  lis  ceremonias,  se  han  embarcado  y 
leíante  del  trono  del  ancia- 
no jefe.  I  [aliase,  entre  ellos,  <  'arlos  buscando  con 

¡nquietOS  ojos  lo  que  le  intensa    más  que  t'l 
que  la  fiesta  misma. 
en  que  lOfi  mancebos  y  [as  vírgenes 

deben  desempeña]  bu  importante  papel,  están 

!  rOfl  primí  '  dlan 


CUMANDA  III 


solos  y  se  bastan  para  el  manejo  del  remo;  las 
vírgenes,  menos  una  sola,  llevan  consigo  un  re- 
mero, y  en  su  porte  y  semblante  muestran  ver- 
güenza y  cobardía.  La  excepción  es  Cumandá: 
como  sabe  dominar  las  olas,  así  hendiéndolas  con 
el  remo  como  rompiéndolas  á  nado,  irá  sola:  —  irá; 
pero  aún  está  vacía  su  canoa.  Todos  lo  notan  y 
nadie  sabe  á  qué  atribuirlo.  ¿Por  qué  esa  tardan- 
za en  concurrir  á  su  puesto?  El  carácter  exigen- 
te de  los  salvajes  comienza  á  manifestarse  en 
una  sorda  murmuración. 

Pero  al  fin  asoma  la  joven  y  salta  con  gallar- 
día á  su  nave,  que  tiembla  como  una  hoja.  To- 
das las  miradas  se  vuelven  á  la  hija  de  Tonga - 
na.  ¡Qué  belleza  y  qué  gracias  las  suyas!  Es  no 
solamente  la  virgen  de  las  flores,  sino  la  reina  de 
todas  las  vírgenes  de  la  fiesta,  cuyo  encogimien- 
to crece  en  su  presencia.  Lleva  el  ondeado  ca- 
bello suelto  al  desgaire  y  ceñida  la  cabeza  de  una 
ancha  faja  recamada  de  alas  de  moscardones, 
que  brillan  como  esmeraldas,  amatistas  y  ru- 
bíes; igual  adorno  le  cruza  el  blanquísimo  pecho, 
y  sujetará  la  flexible  y  breve  cintura  una  ligera 
túnica  blanca;  penden  del  cuello  y  rodean  bra- 
zos y  piernas,  graciosas  cadenillas  y  sartas  de 
jaboncillos  partidos,  negros  y  lustrosos  como  el 
azabache,  y  de  otras  simientes  de  colores  que, 
entre  los  libres  hijos  del  desierto,  se  aprecian 
más  que  las  preciosas  joyas  de  oro  y  diaman- 
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tes  entre  los  esclavos  de  la  moda  civilizada.  Pá- 
lida está  la  virgen;  en  susojos  y  mejillas  hay  mues- 
tras de  haber  llorado;  en  toda  su  expresión  hay 
claras  señales  de  oculta  pena.  Sin  embargo,  se 
esfuerza  por  cobrar  ánimo,  y  se  reviste  de  cierta 
dignidad  que  aumenta  quilates  ásus  gracias.  De 
pies  en  la  barquilla  y  ligeramente  apoyada  en  el 
remo,  ve  á  la  deshilada  con  desdén  el  trono  del 
viejo  curaca,  á  cuyas  plantas  debe  arrojar  luego 
las  frescas  y  lindas  flores  que  la  cercan. 

En  tanto,  en  la  ribera  el  padre  de  la  encanta- 
dora joven  hablaba  á  media  voz  con  uno  de  sus 
hermanos:  —  El  aborrecido  blanco  está  allí  en  su 
canoa,  le  decía;  ya  no  cabe  duda  que  es  él  quien 
ha  engañado  el  corazón  de  tu  hermana,  y  que 
ella  !:■  ama. 

— ¿Qué  duda  cabe?,  contestaba  el  mancebo:  ya 
t-  he  dicho  como  sorprendí  á  entrambos  hablan- 
•  do  cual  si  bies» -n  antiguos  amigos  allá  junto  á  las 
palmas  del  Palora,  en  la  corteza  de  las  cuales 
hallé  grabadas,  probablemente  por  el  blanco  ex- 
unas lin'  isque-Cumandá  besó 

;\l  píe  <! 
palmas  y  la^  qu<  i 

—  Tu  !k  i  mana    <•  ,   una    i  y    tú   obl  • 
mu\  do? 

—  mbién?  Cuando  al  ve- 
nirtt           i  u  manda,  el  montón  <1 
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— ¡Hija  loca  y  mala!  ¡luego  llorará  mucho 
más!... 

— Después,  cuando  dormíamos  á  la  orilla  del 
Airocumo,  á  la  hora  en  que  la  madre  luna  co- 
menzaba á  descender  y  todos  parecían  difuntos 
de  puro  inmóviles  por  el  cansancio  y  el  sueño, 
Cumandá  salió  de  nuestra  ramada  y  se  dirigió  á 
tientas  á  la  canoa  donde  yacía  el  blanco,  y  ha- 
bló con  él.  La  seguí,  y  tuve  el  arco  tendido  lar- 
go tiempo  aguardando,  para  dispararlo,  ver  en 
qué  paraba  esa  conversación;  pero  sólo  parecía 
que  lloraban  ambos  y  me  contuve. 

— Hiciste  mal. 

— ¿Qué?  ¿y  nohabría  sido  malo,  además,  man- 
char estos  días  sagrados  con  sangre  de  gente? 

— No,  porque  matar  á  un  enemigo  odiado  nun- 
ca es  mal  visto  ni  por  los  genios  buenos,  obser- 
vó el  anciano  con  sequedad. 

— En  tal  caso  ¿no  llevarías  á  mal  que  en  cual- 
quiera de  estos  días  enviase  yo  al  blanco  extran- 
jero al  país  de  las  almas? 

— Hijo,  sabe  que  he  jurado  odio  eterno  á  la 
raza  blanca,  y  nádame  importan  los  días  sagra- 
dos con  tal  que  pueda  hacerla  algún  daño.  Ese 
extranjero  debe  morir  á  nuestras  manos,  y  mo- 
rirá. Si  para  conseguirlo  es  preciso  que  perezca 
Cumandá,  perezca  también.  Mi  hija  tiene  la  des- 
gracia de  parecerse  á  las  mujeres  de  aquella 
maldita  raza. 
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— ¡Padre!  dijo  sorprendido  el  joven  indio,  en 
cuanto  al  extranjero,  te  ofrezo  que...  ¡Ah,  pa- 
dre!... pero  en  cuanto  á  mi  hermana... 

— Tu  hermana,  sí,  no  podría  morir  á  tus  :va- 
r.os;  pero...  En  fin,  ¿matarás  al  blanco? 
— ¡Mungia  me  trague,  si  no  lo  mato! 
—Bien,  hijo,  bien;  persuádete  que  harás  una 
buena  acción.  Pero  en  vez  de  temer  que  los  ge- 
nios de  las  selvas  se  enojen  de  ver  manchados 
con  sangre  los  días  de  la  fiesta  de  las  canoas,  es 
preciso  evitar  la  cólera  del  jefe  de  los  jefes;  pues 
además  de  ser  dueño  de  la  fiesta,  los  andoas  son 
sus  aliados,  y  el  extranjero  vive  querido  entre 
ellos,  por  donde  vendría  sin  duda  el  enojo  de 
Yahuarmaqui  contra  el  matador  de  aquél. 
— Emplearé  toda  prudencia. 
— Sí,  hijo:  que  no  se  vea  la  mano  que  le  hiera 
que  el  hecho  parezca  tan  casual,  que  nadie  se 
atreva  á  acusarte.  ¿Sabes  ya  el  nombre  del  ex- 
tranjero? 

— Se  llama  Carlos;  pero  ignoro  su  apellido. 
— Carlos,  murmuró  el  viejo  inclinando  la  ca- 

ictitud  pensativa. 

El  son  de  los  agres!  entos  interrum- 

la  conversación!  Comenzaron  amoverse  las 

y  por  todas  partes  so- 

in    votes  de  E\    hijo  de  Tongana 

u    barquilla   y   se   internó   y   mezcló 

formaban  el  se- 


CU MANDA 


"5 


micírculo  delante  de  la  balsa  de  Yahuarmaqui. 

En  seguida  un  hermoso  y  robusto  mancebo  se 
apartó  del  grupo  de  las  canoas,  y  en  la  suya,  car- 
gada de  ricas  armas,  y  en  airoso  caracoleo,  en 
que  se  ostentó  muy  diestro  remero,  se  acercó  al 
jefe  de  los  jefes  y  le  dijo:— Padre  y  maestro  de 
la  guerra,  ¡oh,  Yahuarmaqui!  dueño  de  la  lanza 
que  atraviesa  al  tigre  y  de  la  flecha  certera;  due- 
ño de  veinte  cabezas  y  veinte  cabelleras  arran 
cadas  á  los  enemigos;  ilustre  curaca  de  la  temida 
tribu  de  los  paloras,  óyeme:  vengo  á  nombre  de 
los  guerreros  de  las  selvas  y  los  ríos  á  presentar- 
te en  este  día  solemne  el  tributo  de  las  armas, 
para  que  á  tu  vez  lo  entregues  al  gran  genio 
bueno  que  en  otro  tiempo  salvó  á  nuestros  abue- 
los de  las  grandes  lluvias  y  avenidas.  Entre  ellos 
hubo  un  guerrero.  ¡Allá  van  las  armas  de  la 
guerra! 

Y  tomándolas  en  haces  las  arrojó  á  los  pies 
del  anciano  y  se  retiró. 

Luego  se  presentó  el  mancebo  que  represen- 
taba á  los  cazadores;  dirigió  poco  más  ó  menos 
las  mismas  alabanzas  á  Yahuarmaqui,  expresó 
el  motivo  de  la  ofrenda  y  concluyó  añadiendo: 
—De  aquellas  grandes  aguas  se  salvó  un  caza- 
dor. ¡Allá  van  las  armas  de  la  caza! 

Otros  jóvenes  desempeñaron  igual  papel  á 
nombre  de  los  pescadores,  de  los  artesanos,  de 
lo?  que  buscan  granos  de  oro  entre  la  arena  y  el 
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légamo  de  los  ríos,  de  los  que  extraen  la  cera  de 
la  palma  y  el  laurel,  de  los  ancianos  que  desean 
morir  en  los  combates  y  evitar  la  ignominia  de 
acabar  la  vida  en  un  lecho,  y  en  fin,  de  la  ju- 
ventud,—plantel  en  todas  partes  de  esperanzas 
y  aun  de  ilusiones — de  la  juventud  que  anhela 
imitar  el  valor  y  las  hazañas  de  los  viejos. 

Tócales  el  turno  de  las  ceremonias  á  las  vír- 
genes. Una  de  ellas,  bella  y  engalanada,  pero 
encogida  y  temblando  como  una  tórtola  á  la  vis- 
ta del  milano,  es  conducida  por  el  remero  á  la 
presencia  del  anciano  jefe.  Lleva  el  tributo  de 
objetos  mujeriles:  gargantillas  de  varias  simien- 
tes y  de  colmillos  de  animales,  huimbiacas  (i)  y 
pendientes  de  huesecillos  de  pejes,  y  fajas  con 
recamos  de  tornasoladas  alas  y  cabezas  de  mos- 
cardones. 

— Gran  curaca,  dice  haciendo  un  esfuerzo  para 
sobreponerse  al  susto  y  la  vergüenza:  gran  cioa- 
t  cuya  mirada  tiemblan  los  enemigos  más 
valientes  como  tímidos  polluelos,  obedecen  los 
subditos  sin  replicar,  y  caen  las  cabezas  enemi- 
gas como  las  frutas  de  los  árboles  sacudidos  por 
el  viento;  ¡oh,  Yahuarmaqui!  amor  de  tus  nunn- 
B  y  respeto  de  las  doncellas  de  to- 
i  ¡bus,  k  i  ofrendas,  esta*  labo- 

anos,  en  nombre  del  genio  bue- 
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no  de  las  selvas  y  las  aguas,  4  quien  las  consa- 
gramos. 

Preséntase  á  continuación  la  virgen  de  las 
frutas,  no  menos  tímida  y  pudorosa. — Curaca 
poderoso,  dice,  gran  jefe  protegido  de  los  genios 
benéficos;  estos  sabrosos  plátanos;  estas  grana- 
dillas que  se  han  pintado  del  color  del  oro  en  la 
cima  de  los  más  altos  árboles;  estas  uvas  camai- 
ronas  que  son  la  delicia  de  todos  los  paladares; 
estos  madroños  y  huabas  y  badeas:  todas  estas 
frutas  en  sazón  te  envían  por  mi  mano  losárbo 
les,  matas  y  enredaderas  que  se  crían  en  las  ri 
beras  de  los  ríos  y  en  el  silencio  del  desierto. 
Preséntalas  al  dios  de  las  aguas  y  de  los '  bos- 
ques, para  que  sea  propicio  á  todas  nuestras  fa- 
milias y  tribus. 

Viene  después  la  virgen  de  los  granos;  siguen - 
la  las  de  las  raíces  y  legumbres,  y  presentan  sus 
ofrendas,  precedidas  de  breves  y  expresivos  dis- 
cursos. Así  á  los  mancebos  como  á  las  vírgenes 
contesta  el  viejo  Yahuarmaqui,  semejante  en 
verdad  á  un  genio  silvestre  que  recibe  culto  de 
un  pueblo  de  guerreros,  cazadores  y  labriegos, 
alzando  pausadamente  ambas  manos  á  la  altura 
de  la  cabeza  y  juntándolas  luego  sobre  el  cora- 
zón en  señal  de  aceptación  y  de  agradecimiento, 
mas  sin  desplegar  los  labios,  ni  sonreírse,  ni  di- 
rigir, ni  aun  alas  tiernas  doncellas,  siquiera  una 
mirada  suave   y  halagadora;  siempre  grave  y 
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sombrío  como  viento  borrascoso,  no  desmiente 
en  lo  más  mínimo  ni  su  carácter  ni  su  historia. 
Rebosando  de  gozo  está;  pero  su  gozo,  oculto 
bajo  la  corteza  de  bronce  de  las  pasiones  materia- 
les y  bárbaras,  no  puede  manifestarse.  ¿Puede 
acaso  brillar  el  diamante  envuelto  en  una  capa 
de  arcilla?  ¿puede  un  rayo  de  sol  atravesar  el 
muro  de  piedra  de  un  calabozo? 

La  muchedumbre  busca  con  ansia,  entre  las 
canoas,  la  de  la  virgen  de  las  flores,  que  otra  vez 
tarda  en  presentarse;  no  gusta  á  los  salvajes  que 
las  huellas  de  espuma  que  deja  una  barca  al  re- 
tirarse del  escenario,  se  desvanezca  antes  que 
asome  en  él  la  que  debe  sucedería.  Entre  esa 
gente  el  cumplimiento  de  un  deseo  sigue  al  pun- 
to al  deseo;  para  ella  querer  es  obrar,  pedir  es 
r  derecho  incontestable  de  recibir.  El  dis- 
gusto comienza  á  pintarse  en  todos  los  semblan- 
/  el  de  Yahuarmaqui  se  pone  más  en  claro 
•  de  costumbre, 
ro  al  cabo,  como  un  quinde  que  ¡ha  estado 
«.ntre  el   follaje  y  sale  de  súbito  y  se   lanza  al 
ció,  y  con  indecible  rapidez  hace  idas  y  ve- 
.  y  cien  figuras  donai- 
i  tundo  como  una  exhalación  las  torna- 
nando  las  flexibles 
atareada  cola;  así  se  prest  uta  Cu* 
guilla  de  forma  de 
Cosa 
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más  linda,  más  fantástica,  más  encantadora 
han  visto  jamás  las  selvas  del  Oriente,  ni  las 
ron  las  antiguas  mitológicas  ciudades  de  Euro- 
pa y  Asia,  ni  las  modernas  cultas  socieda 
Esa  joven  es  más  que  la  virgen  de  las  flores,  ma- 
que la  reina  de  la  fiesta,  más  que  un  genio 
lago;  es  un  pedazo  de  sol  caído  en  las  ondas  y 
convertido  en  ser  mágico  y  divino  que  atra 
das  las  miradas,  enciende  todos  los  corazones  y 
despierta  todos  los  espíritus  á  una  como,  adora 
ción  de  que  ninguno  puede  prescindir.  La  mul- 
titud da  un  grito  de  sorpresa  y  entusiasmo, 
enmudece  en  seguida  para  disfrutar  más  de  Ja 
maravilla  que  se  mueve  en  las  ondas.  Yahuar- 
maqui  queda  como  una  estatua,  y  hasta  en  su 
frente  de  granito  se  dibuja  al  cabo  el  sacudi- 
miento que  sufre  en  su  interior  á  la  presencia  y 
movimientos  magnéticos  de  la  virgen  de  las  flo- 
res. Esta  se  acerca  al  anciano;  se  detiene;  guar- 
da silencio  algunos  minutos  á  causa  de  la  fatiga 
que  le  ha  ocasionado  el  manejo  del  remo,  ei 
cual  se  apoya  con  la  siniestra  mano  en  ademán 
altivo  y  desdeñoso,  mientras  con  la  derecha  aca- 
ricia y  sujeta  la  sedeña  cabellera  con  que  juegan 
las  brisas  -del  Chimano,  ó  bien  se  ajusta  el  le- 
vantado pecho,  como  para  contener  y  calmar  eí 
corazón  que  le  salta  inquieto. — Gran  jefe  de  los 
paloras,  dice  al  fin  en  voz  melodiosa  pero  firme: 
anciano  venerable  á  quien  el  Dios  bueno  ha  co- 
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locado  en  ese  brillante  asiento  para  que  le  repre- 
sente en  la  fiesta  de  este  día,  escucha  á  la  hija 
del  desierto  que  se  atreve  á  desplegar  sus  labios 
ante  tí;  las  flores  de  los  altos  árboles;  las  de  las 
plantas  que  viven  adheridas  á  sus  troncos;  las 
de  las  enredaderas  que  forman  columpios  ó  su- 
ben á  coronar  las  más  erguidas  palmas,  ó  que 
las  enlazan  y  unen  con  anillos  y  nudos  amoro- 
sos, símbolo  del  destino  de  los  amantes  corazo- 
nes; las  flores  que  apenas  alzan  las  cabezas  del 
polvo  de  la  tierra;  las  flores  que  se  nutren  de 
aire  y  las  que  navegan  en  las  dormidas  aguas; 
todas  las  flores  de  las  selvas,  ríos,  lagunas  y 
montañas,  me  han  elegido  para  que  te  las  pre- 
sente. Míralas,  ¡oh,  curaca!  lindas  son  como  la 
niñez,  frescas  como  la  esperanza  del  pecho  ena- 
morado, olorosas  como  el  aliento  de  los  buenos 
genios.  Recíbelas,  Yahuarmaqui,  recíbelas  gra- 
to; allá  van  todas  á  tus  plantas. 

Y  Cumandá  echa  en  la  balsa  del  viejo  guerre- 
ro una  lluvia  de  amancayes  y  norbos,  aromos  y 
rosas,  tajos,  palomillas  y  otra  infinidad  de  flores 
exquisitas  y  sin  nombre  que  atesoran  las  selvas 
trasainliii 

Siirn  in  por  todos  lados  voces  de  aplauso;  los 

imborileí  >  pífanos  expresan  el  entusiasmo 

público,  y  las  canoas  de  los  curiosos,  como  si 

ii  impelid*!  poc  lúbito  viento,  se  aproxi- 

t  I  .     moa  dé  ll  he*  tucen  virgen.  Todos 
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quieren  verla  y  oiria  de  cerca;  todos  ansian  per- 
cibir la  fragancia  que  despide,  gozar  de  la  luz 
que  brilla  en  esos  divinos  ojos,  en  esa  frente,  en 
toda  ella...  Apresúranse  muchos  á  coger  las  ho- 
jas y  los  botones  de  las  flores  que,  escapados  de 
las  manos  de  Cumandá,  flotan  en  las  ondas,  y 
se  disputan  con  tenaz  porfía  tan  codiciadas  re- 
liquias, que  las  llevan  á  los  labios  ó  las  ocultan 
en  el  pecho. 

Carlos  es  uno  de  los  más  entusiastas,  y  más 
de  diez  veces  se  pone  en  peligro  de  zozobrar, 
porque  en  el  frenesí  de  apoderarse  de  algunos 
pétalos  que  huyen  revueltos  entre  la  espuma 
que  levanta  su  propia  barquilla,  olvida  el  remo, 
saca  brazos  y  pecho  fuera,  y  pierde  el  equilibrio. 
Al  cabo  llega  á  chocar  con  la  suya  la  canoa  de 
un  indio,  quien  al  manejarla  obra  en  aparien- 
cia  casualmente,  de  modo  que  al  bornear  el 
remo  para  enderezarla  y  traerla  á  movimiento 
seguro,  da  con  la  pala  tan  fiero  golpe  en  la  ca- 
beza al  joven  Orozco,  que  le  echa  al  agua  y 
hunde  cual  si  fuera  un  pedernal.  Muchos  no 
advierten  el  suceso;  pero  el  viejo  Tongana  suel- 
ta una  carcajada  diabólica.  Otros  aguardan  que 
surja  el  extranjero,  y  los  de  Andoas  se  arrojan 
á  nado  desde  la  orilla  para  salvarlo.  Sus  dili- 
gencias habrían  sido  quizás  inútiles;  pero  Cu- 
mandá, que  todo  lo  ha  visto,  parte  como  una 
flecha  en  su  canoa  al  punto  en  que  la  agitación 
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de  las  aguas  indica  el  hundimiento  de  su  aman- 
te y,  sin  vacilar,  se  arroja  de  cabeza  en  ellas  y 
desaparece.  Un  grito  de  asombro  y  espanto  se 
escapa  de  todos  los  corazones;  todos  los  rostros 
palidecen,  y  las  mujeres  retroceden  ó  caen  en 
tierra  horrorizadas.  Nadie  sabe  que  la  joven 
tiene  por  su  elemento  las  ondas,  y  la  dan  por 
muerta,  ó  miran,  cuando  menos,  como  inminen- 
te su  riesgo  de  perecer.  Menos  conocen  sus 
amores,  y  por  tanto  el  pasmo  es  mayor  al  ver 
que  su  acción  temeraria  es  por  el  extranjero. 
Un  minuto  después  torna  á  agitarse  el  agua  y 
burbujea;  las  crespas  y  circulares  olas  se  suce- 
den con  rapidez  como  naciendo  de  un  centro 
común  y  van  á  morir  chocando  lánguidas  con- 
tra las  canoas  y  la  arena  de  la  orilla.  Abrense 
y  surgen  'á  la  superficie  Cumandá  y  Carlos  por 
ella  sostenido.  El  joven  respira;  su  primera  mi- 
rada es  para  quien  le  ha  salvado,  y  al  vei 
es  la  virgen  de  las  flores,  se  reanima  y  cobra 
fuerzas  para  nadar  hacia  la  orilla.  Entrambos 
a  á  ella  cual  dos  patos  que,  burlando  el  tiro 
ild  ca/.ador,  se  zambulleron  en  un  punto  y  aso- 
n  otro   ir:  lo,   triunfantes  y  con- 

Otro  g<  Pero  si  unos  aplau- 

.:.  y  muchos  guar- 

isio:i   6  disgusto. 

r  los 
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genios  del  lago!  la  virgen  de  las  flores  se  ha 
mancillado  con  el  contacto  de.  un  hombre,  y 
merece  castigo.  Gran  tribu  del  Palora;  valero- 
sas tribus  del  Copataza,  el  Conambi  y  el  Lli- 
quino;  todas  las  nobles  tribus  hermanas  y  alia- 
das que  celebráis  la  íiesta  de  las  canoas  en  este 
bendito  lago,  no  reparéis  en  que  la  delincuente 
sea  mi  hija;  os  la  entrego.  Tomadla;^sacrificadla 
junto  con  ese  blanco  que  se  ha  atrevido  á  mez- 
clarse con  nosotros  en  este  día  consagrado  á  - 
nuestras  divinidades.  Desagraviad  al  buen  Dios 
y  á  los  genios  benéficos;  no  dejéis  que  triunfe  el 
malvado  mungia  á  causa  de  una  imprudente  y 
loca  doncella  y  de  un  blanco  advenedizo.  ¡Hijos 
■  leí  desierto,  cumplid  vuestro  deber! 

Diversa  impresión  causa  en  los  ánimos  el 
arranque  de  enojo  del  anciano  de  la  cabeza  de 
nieve:  unos  lo  juzgan  obra  del  celo  piadoso  y, 
justificándole,  fulminan  terribles  miradas  sobre 
los  dos  jóvenes;  otros  vacilan  entre  lo  que  pien- 
san ser  un  deber  sagrado,  esto  es,  que  deben 
solicitar  el  castigo  de  los  culpables,  y  la  simpa- 
tía que  por  ellos  sienten;  no  pocos  los  tienen 
por  inocentes  y  culpan  al  hijo  de  Tongana  que 
echó  al  agua  al  extranjero.  Las  mujeres,  á  quie- 
nes ni  el  salvajismo  ha  vuelto  insensibles,  tiem- 
blan por  el  castigo  que  espera  á  la  virgen  y  al 
hermoso  blanco,  y  derraman  silenciosas  lágri- 
mas. Cumandá,  entretanto,  con  la  vista  baja, 
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los  brazos  cruzados  y  de  pie  en  medio  de  sus 
compañeras  en  las  ceremonias  que  aterradas  y 
llorosas  la  miran  presintiendo  su  próxima  des- 
gracia, guarda  silencio,   muestra  indiferencia 
por  cuanto  pasa  en  su  torno,  y  sólo  ve  con  ojos 
rebosantes  de  ternura  á  su  amado  blanco.  Este 
rodeado  de  sus  amigos,  los  záparos  de  Andoas 
teme  por  Cumandá  y  se  olvida  de  sí  mismo 
— Venerable  anciano,  dice  dirigiéndose  al  irri 
tado  Tongana,  escucha  al  extranjero  cuyo  cas 
tigo  solicitas  junto  con  el  de  tu  hija  inocente 
Es  cosa  extraña  que  reputes  delito  una  buena 
acción,  cual  la  que  ha  practicado  Cumandá  sal- 
vándome de  la  muerte;  y  ¿no  temes  que  el  buen 
Dios  y  los  genios  benéficos,  á  quienes  has  invo- 
cado, lleven  á  mal  que  se  la  recompense  quitán- 
dole la  vida?  Pero  si  tus  hermanos  los  de  las 
bravas  y  nobles  tribus  aquí  presentes  quieren 
una  víctima  para  calmar  su  venganza,  heme 
aquí;  sí,  yo  solo  debo  perecer,  porque  soy  la 
causa  única  de  la  acción  de  la  virgen  de  las  flo- 
res: si  no  me  hubiese  hundido  en  el  lago,  claro 
es  que  ella  no  habría  tenido  porqué  ponerse  en 
contacto  conmigo. 

Cumandá  iba  también  á  hablar,  y  ya  puede 
colegirse  lo  que  habría  dicho:  que  ella  sola  era 
la  culpable,  y  que  sola  debía  ser  sacrificada; 
que  el  joven  blanco  eta  inocente;  pero  sus  pri- 
meras palabraa:  •  óyeme,  anciano  padre  mío; 
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oidme  tribus»,  fueron  ahogadas  por  multitud 
de  voces,  palmadas,  golpes  de  rodelas  y  picas 
y  hasta  de  los  tamboriles  que  sonaban  sacudi- 
dos con  ímpetu,  y  la  virgen  hubo  de  continuar 
silenciosa.— ¡Muera  el  blanco!  gritaban  por  una 
parte.—  ¡Viva  el  blanco!  respondían  por  otra. 
—  ¡La  sangre  de  ambos  á  los  genios  del  lago! 
—¡No,  no!  ¡de  ninguno  de  ellos!— ¡Sí,  sí!  ¡justi- 
cia, castigo!— ¡Silencio!  ¡Que  el  jefe  de  los  jefes 
lo  decida!— ¡Bien!— ¡Que  venga  el  gran  curaca! 
—¡Que  venga  y  lo  resuelva! 

Yahuarmaqui ,  en  efecto,  había  saltado  de  su 
balsa;  se  acerca  al  lugar  de  la  disputa,  levanta 
su  pica  en  señal  de  autoridad,  y  reina  súbito 
silencio.  Todas  las  miradas  convergen  hacia  él; 
todos  aguardan  con  los  pechos  agitados  la  deci- 
sión de  sus  labios  que  será  inapelable.  ¿  Si  será 
de  vida?  ¿si  será  de  muerte?  El  llanto  de  las 
mujeres  se  ha  suspendido  en  sus  párpados,  como 
las  primeras  gotas  de  la  lluvia  entre  las  menu- 
das hojas  del  espárrago;  la  queja  de  sus  corazo- 
nes ó  el  suspiro  del  dulce  desahogo  están  pron- 
tos á  escaparse   por  los  entreabiertos  labios. 
Cumandá  y  Carlos  se  cruzan  una  mirada  de 
dolor  y  de  indecible  angustia. 
Habla  al  fin  el  anciano  jefe: 
—Valientes  hijos  del  desierto,  hermanos  míos, 
y  tú  noble  Tongana,  vuestro  celo  por  el  deber 
os  lleva  á  juzgar  con  sumo  escrúpulo  de  un  su- 
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ceso  en  el  cual  conviene  antes  meditar.  Yo,  por 
cuya  boca  hablan  en  este  día  sagrado  los  genios 
del  lago  y  de  las  selvas,  os  digo  que  conviene 
continuar  la  fiesta  antes  de  decidir  cosa  alguna 
acerca  de  la  suerte  de  estos  jóvenes,  que  du- 
rante ella  no  se  riegue  ni  una  gota  de  sangre, 
ni  se  viertan  lágrimas,  ni  se  oigan  quejas  ni  ge- 
midos. Que  los  jóvenes,  todos  sin  excepción, 
dancen,  canten  y  rían,  y  que  los  viejos,  en  lo 
posible,  imiten  á  los  jóvenes.  ¿Acaso  nadie  ha 
,  enido  á  la  fiesta  de  los  genios  para  entristecer- 
se y  llorar? 

Un  grito  de  aplauso  hizo  resonar  los  senos  de 

as  aguas  y  los  bosques;  los  mismos  que  pocos 

ninutos  antes  pedían  el  castigo  de  Carlos  y  Cu- 

nandá,  batieron  palmas:  ¡tal  es  siempre  el  in- 

lujo  de  las  palabras  del  poderoso!  El  mundo  no 

Jeja  de  ser  mundo  ni  entre  los  salvajes.  Sólo 

f  ongana  obedece  mal  su  grado,  inclina  la  ca- 

I  y  se  retira  mohino,  como  el  furioso  perro 

juien  se  impide  morder. 

Jívaros  y  záparos,  en  tanto,  ya  no  piensan  sino 

repararse  partí  lai  ceremonias  de  la  noche 

próxima. 


X 
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[a  reina  de  las  estrellas,  á  quien  si  ya  no 
adoran  los  indios  cristianizados,  la  ven 
todavía  los  salvajes  con  filial  cariño, 
anunció  su  aparición  tendiendo  sobre  los  leja- 
nos montes  y  las  copas  de  los  más  gigantes 
árboles  un  velo  de  suavísima  luz,  y  haciendo  bri- 
llar en  el  horizonte  su  aureola  de  plata  entre  nu- 
béculas esparcidas  en  torno  como  retales  de  un 
vellón  despedazado.  Todos  la  esperaban  como 
si  debiese  presidir  la  fiesta  nocturna,  partiendo 
la  honra  de  ella  con  el  anciano  jefe  de  los  palo- 
ras.  iQué  contraste  el  de  la  luna  que  brillará  lue; 
go  en  la  inmensidad  del  firmamento  rodeada  de 
millones  de  luceros,  y  un  pobre  salvaje  envane- 
cido entre  los  bárbaros  en  un  rincón  del  desier- 
to! ¡Y  así  van  todas  las  cosas  de  la  tierra  com- 
paradas con  las  del  cielo,  excepto  la  inteligencia 
humana  que,  como  puede  elevarse  hasta  Dios, 
es  también  cosa  grande,  magnífica,  divina! 
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Un  numeroso  coro  de  doncellas  debe  saludar 
al  astro  de  belleza  melancólica,  tan  agradable  á 
las  almas  sensibles  y  apasionadas,  con  un  cán- 
tico sagrado;  grata  reminiscencia,  quizás,  del 
tiempo  de  los  shiris  y  los  incas. 

Crece  la  luz  en  el  horizonte;  reverbera  una  lí- 
nea de  esplendor  inefable  entre  el  cielo  y  la  masa 
de  sombras  de  las  selvas;  asoma  un  breve  frag- 
mento del  globo  luminoso,  y  suena  un  concierto 
de  voces  suaves,  dulces  y  divinamente  tristes. 
Parecen  las  melodías  combinadas  de  las  cano- 
ras aves,  del  murmurador  arroyo,  del  aura  ge- 
midora, para  expresar  los  más  tiernos  é  inocen- 
tes afectos  de  esos  corazones  virginales  conmo- 
vidos por  los  recuerdos  de  una  dicha  perdida, 
resignados  por  la  fuerza  á  su  destino  presente  y 
temerosos  del  porvenir.  El  solo  que  alterna  con 
el  coro  es  de  Cumandá;  las  argentinas  vibracio- 
nes de  su  voz  revelan  la  tempestad  que  en  esos 
momentos  descarga  en  lo  íntimo  de  su  pecho  y  lo 
,  edaza.  ¡Desdichada  virgen!  ¡quizás  el  canto 
ilutación  a  la  luna  sea  su  propio  canto  fúne- 
,Quién  sabe  lo  que  después  de  la  fiesta  de- 
..lusto  viejo  de  las  manos  sangrientas! 
ibe  lo  q¡;  •    su  .uñante 

i  injero!  Pues  ¿acaso  Yahuarmaqui 
LO  definitivamente  absuel- 
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Ven,  querida  madre  luna, 
Ven,  que  tenemos  dispuesta 
La  gran  lumbre  de  la  fiesta 
Orillas  de  la  laguna. 

Cumandá 

¡Oh  lunal  el  temido  arquero, 

Y  el  de  la  terrible  lanza, 

Y  el  bravo  cuya  venganza 
Sabe  como  el  rayo  herir; 

Viéndote  tan  hechicera, 
De  tí  prendados  suspiran, 

Y  al  placer  de  verte  aspiran 
A  su  fiesta  concurrir. 

Coro 

Ven,  querida  madre  luna, 
Ven,  que  tenemos  dispuesta 
La  gran  lumbre  de  la  fiesta 
Orillas  de  la  laguna. 

Cumandá 

¡Oh  luna!  la  madre  anciana 
Que  hijos  á  la  guerra  ha  dado, 

Y  la  esposa  que  ha  encantado 
Del  guerrero  el  corazón; 

Como  eres  tan  linda  y  buena 

Y  las  amas,  ellas  te  aman; 

Y  única  reina  te  aclaman 
De  esta  sagrada  función. 
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Coro 

Ven,  querida  madre  luna, 
Ven,  que  tenemos  dispuesta 
La  gran  lumbre  de  la  fiesta 
Orillas  de  la  laguna. 

Cu  manda 

¡Oh  luna!  la  tierna  virgen 
La  del  solitario  lecho, 
Mas  que  ya  siente  su  pecho 
Arder  en  brasas  de  amor, 

Al  ver  tu  dulce  tristeza, 
Como  á  su  numen  te  adora, 
Y  en  aqueste  canto  implora 
Tu  poderoso  favor. 

Coro 

Ven,  querida  madre  luna, 
Ven,  que  tenemos  dispuesta 
La  gran  lumbre  de  la  fiesta 
Orillas  de  la  laguna. 

Cumandá 

¡Oh  luna!  el  niño  que  ignora 
De  la  vida  los  enojos, 
Alza  á  tí  los  bellos  ojos 
Entre  el  reir  y  el  saltar. 

Tú  le  miras  amorosa, 
Con  tu  blanda  luz  le  halagas 

I  la  ¡nocen*  i*  pagas 
Con  que  te  sabe  adorar. 
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Coro 

Ven,  querida  madre  luna, 
Ven,  que  tenemos  dispuesta 
La  gran  lumbre  de  la  fiesta 
Orillas  de  la  laguna. 

No  se  habían  apagado  todavía  las  voces  del 
coro,  cuando  el  astro,  desprendido  completa- 
mente de  la  línea  del  horizonte,  lucía  la  plenitud 
de  sus  apacibles  rayos  en  los  espacios  infinitos, 
sirviéndole  de  caprichoso  pedestal  las  nubes 
que  pocos  minutos  antes  fueron  su  argentada 
corona. 

Entonces  el  lago  presentó  de  súbito  el  espec 
táculo  más  pasmoso:  habíase  puesto  en  las  ca- 
noas numerosos  mechones  de  estopa  de  palma 
impregnada  de  aceite  de  andirova  ó  de  resina  de 
copal,  los  cuales  daban  grandes  y  vivas  llamas; 
y  todas  á  un  tiempo,  manejadas  por  diestros 
remeros,  después  de  haber  dado  en  ordenada 
procesión  una  pausada  vuelta  al  lago,  cantando 
un  himno  guerrero,  comenzaron  á  cruzarse,  pri- 
mero en  regular  movimiento,  y  luego  con  la 
rapidez  del  relámpago  y  en  distintas  direccio- 
nes, formando  las  más  fantásticas  figuras  que  se 
puede  imaginar.  Con  la  velocidad  de  la  carrera 
se  inflamaban  más  y  más  las  teas,  y  semejando 
ondeadas  sierpes  de  fuego,  silbaban  y  chis- 
porroteaban, y  sus  reflejos  multiplicados  en  las 
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infinitas  ondas  de  las  agitadas  aguas  y  confun- 
didos con  los  millones  de  fragmentos  de  luna 
que  en  ellas  parecía  moverse,  sacudirse,  saltar, 
chocar,  hundirse,  reaparecer,  formaban  un  abis- 
mo de  llamas  y  centellas  cubierto  por  el  abismo 
del  estrellado  cielo.  ¡Peregrino,  magnífico,  subli- 
me cuadro,  no  contemplado  jamás  en  las  fiestas 
de  los  pueblos  civilizados!  Era  una  escaramuza 
de  estrellas  en  el  lago;  era  una  aurora  boreal  en 
la  superficie  de  las  aguas. 

Fatigados  y  cubiertos  de  sudor  los  remeros, 
arrimaron  al  fin  las  canoas  á  la  orilla.  Ya  en 
tierra,  las  mujeres  se  apresuraron  á  salirles  al 
encuentro;  les  enjugaron  cariñosas  las  frentes; 
les  dirigieron  frases  lisonjeras,  y  les  dieron  á  be- 
ber, en  cortezas  de  coco  talladas,  chicha  de  yuca 
condimentada  con  jugo  de  pina  y  olorosa  naran- 
jilla (1). 

Habíase  levantado,  entretanto,  en  la  mitad 
del  campamento  una  inmensa  pirámide  de  tron- 
cos, ramas  secas  y  enea.  Yahuarmaqui  lomó 
una  tea  y  la  encendió;  siguiéronle  los  curacas  de 
bus  según  su  preeminencia  y,  en- 
,  la  mole  combustible 
fue  muy  pronto  una  sola  masa  de  fileno,  un  solo 
lamas  que  iluminó  todoel  lago  y  la 
-  a  gran  dista  an  los  troncos  al 


(1)     La  iolatium  quittnu  de  los  botánicos. 
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abrasarse,  y  las  ígneas  ondas  batidas  por  el 
viento  se  tendían  mugiendo  furiosas,  ó  agudas 
lenguas  de  ellas  arrancadas  iban  en  rápido  vue- 
lo á  morir  cual  exhalaciones  lejos  del  incendio; 
un  diluvio  de  partículas  brillantes  se  movía  en 
la  obscuridad,  ó  entre  la  enorme  columna  de 
humo  que  remataba  en  una  ancha  copa  com- 
puesta de  innumerables  vellones  que,  ensan- 
chándose lentamente  en  el  espacio,  quebraban 
los  rayos  de  la  luna  y  le  ocultaban  por  completo 
la  divina  faz. 

En  esa  pira  se  iban  echando  gradualmentej^s  _ 
■ofrendas  que,  durante  las  ceremonias  del  día 
habían  depositado  á  los  pies  del  anciano  jefe  de 
los  jefes.  Las  esposas,  las  doncellas  y  los  man 
cebos  añadían  de  cuando  en  cuando  resina  de 
chaquino,  cortezas  de  estoraque  y  otras  sustan- 
cias olorosas  que,  consumidas  en  pocos  segun- 
dos por  las  brasas,  enriquecían  el  ambiente  de 
exquisito  perfume. 

Mientras  se  hacían  estos  inocentes  sacrificios, 
invocando  al  Dios  bueno  y  á  los  genios  bené- 
ficos, sus  siervos,  todos  los  guerreros  engarza- 
dos por  las  manos  y  al  son  de  los  tamboriles  y 
pífanos,  danzaban  dando  vueltas  en  torno  de  la 
hoguera,  y  entonando  coplas  nacionales  en  ala- 
banza de  las  tribus  del  desierto. 
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Libres  hijos  de  las  selvas. 
¿Quién  os  supera  en  valor? 
Nunca  el  miedo  vuestra  frente 
Con  vil  huella  mancilló. 


La  palmera  hiergue  airosa 
Sobre  el  bosque  su  pendón, 
Y  el  penacho  del  salvaje 
Más  airoso  luce  al  sol. 


Tras  su  presa  raudo  cruza 
Por  los  cielos  el  cóndor; 
Mas  le  vence  en  ligereza 
Del  desierto  el  guerreador. 


El  bramar  del  tigre  hambrien: 
Llena  el  bosque  de  pavor; 
Mas  la  fiera  tiembla  y  huye 
De  los  indios  á  la  voz. 


La  montaña  tiene  rocas 

<Jur  no  nidia  i  iroz, 

Y  t.-n  !  bravo 

1'umu  roca  el  corazón. 


CU MAN DA 


¡Oh  guerreros  del  Oriente 
Cuan  temidos  siempre  sois! 
¿Quién  jamás  al  rudo  golpe 
De  vuestra  ira  resis 


Furibundo  es  vuestro  arrojo 
Cual  del  monte  el  aluvión 
Que  derriba  añosos  troncos 
Con  su  oleaje  atronador; 


Mas  si  el  cráneo  os  hiende  el  hacha 
Si  la  flecha  os  traspasó, 
Si  el  ticuna  en  vuestra  sangre 
Muerte  cierta  derramó. 


No  ruin  queja  os  aore  el  labio. 
Sino  frases  de  baldón,' 
Dardos  últimos  que  el  alma 
Desgarran  del  vencedor. 


Libres  hijos  de  las  selvas, 
¿Quién  os  supera  en  valor? 
Nunca  el  miedo  vuestra  frente 
Con  vil  huella  mancilló. 
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Al  baile  y  canto  se  siguió  la  comida  común, 
con  el  ir  y  venir,  y  cruzarse,  y  dar  y  pedir  de  los 
que  servían  las  humeantes  viandas.  El  animado 
desorden  es  característico  del  festín  de  los  salva- 
jes. La  algazara  crecía  como  el  ruido  de  un  río 
que  aumenta  su  caudal  con  las  aguas  de  la  tem- 
pestad y  los  arroyos  y  torrentes  que  bajan  de 
los  collados  vecinos.  El  fermentado  licor  de  yu- 
ca y  de  palma,  al  que  todos  los  indios  se  daban 
con  frenesí,  surtía  su  debido  efecto;  en  esas  di- 
versiones la  amable  eutrapelia  termina  siempre 
ihogada  en  brazos  de  la  torpe  embriaguez. 

En  lo  interior  de  su  barraca  Tongana  y  su 
hijo,  el  mozo  que  derribó  á  Carlos  en  el  lago, 
hablan  con  sigilo.  Sólo  la  hechicera  Pona  los 
escuchaba  sin  ser  vista.  El  viejo  desprende  de 
una  de  sus  orejas  un  cañuto  de  pluma  de  con- 
lor,  de  los  que,  á  guisa  de  adorno,  llevan  casi 
todos  los  salvajes;  lo  destapa  con  cuidado,  toma 
una  corta  dosis  del  sutil  polvo  que  contiene  y, 
humedeciéndolo  con  saliva  lo  pone  bajo  la  uña  del 
pulgar  derecho  de  su  hijo.  — Al  ofrecer  el  licor, 
le  dice  en  voz  suman  ,  ten  cuidado  que 

•  uña  se  la  tgua;  mas 

>odrá  librarse  de  este  polvo    ¡Ah.  blanco,  tü 

El  \ozco,  a<  ,unos  in- 

iios  en  li 

■i  disgut* 
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to,  la  pena  y  el  cuidado  por  Cumandá,  andaba 
entre  la  multitud.  Repentinamente  le  tocan  por 
detrás  el  hombro.— ¿Quién  es?  pregunta,  volvién  - 
dose  con  viveza.  Es  el  hijo  de  Tongana  que  1" 
contesta: — Un  hermano  tuyo.  Blanco,  ¿por 
no  te  diviertes?  añade  en  tono  afable. 

— La  fiesta  no  es  mía. 

— Hermano,  la  fiesta  es  de  todos;  pero  ya  co- 
nozco que  estás  triste  por  lo  que  sucedió  ahora 
tarde.  ¡Oh  extranjero!  óyeme:  mi  corazón  si- 
pesar,  pues  sin  quererlo  te  causé  daño  y  puse  en 
peligro  tu  vida  y  la  de  mi  hermana.  Ninguno  dé- 
los dos  es  culpable,  y  no  quiero  que  en  vuestros 
pechos  haya  enojo  contra  mí.  Voy  á  ser  tu  ami- 
go, yen  seguida  mi  hermana  me  perdonará.  \ 
déjate  llevar  de  mí. 

No  poco  sorprendido  Carlos  se  dejó  llevar  por 
la  mano  á  la  puerta  de  la  choza  del  viejo  de  la 
cabeza  de  nieve.  El  joven  indio  llenó  un  coco  de 
chicha  de  yuca,  hasta  que  se  mojara  el  pulgar 
en  ella,  y  se  diluyera  el  terrible  veneno  escondi- 
do bajo  la  uña. 

— Hermano  extranjero,  dijo  estrechando  con 
la  mano  siniestra  una  mano  de  Carlos  contra  el 
corazón  en  señal  de  afecto,  óyeme:  delante  de  la 
hoguera  sagrada  que  acaba  de  devorar  nuestras 
ofrendas,  te^pirezco  mi~a-ruistad;  seremos  como 
el  bejuco  y  el  tronco  que  se  abrazan  y  forman  un 
solo  árbol;  y  el  que  te  hiera  á  tí,  á  mí  me  herirá, 
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y  el  que  á  mí  me  hiera,  te  herirá  también;  mi  al- 
jaba y  arco  serán  tuyos,  y  yo  usaré  tus  armas 
como  mías;  comeremos  en  un  mismo  plato  y  be- 
beremos en  un  mismo  coco.  Después,  si  tú,  come 
sospecho,  has  sembrado  amor  en  el  alma  de  Cu 
manda,  seremos  verdaderamente  hermanos.  ¡Ea. 
blanco!  á  tí  me  entrego;  este  es  el  licor  del  jura- 
mento de  la  amistad:  bebe  hasta  su  última  gota. 

Creció  el  pasmo  de  Carlos,  y  como  en  su  ce 
razón  de  poeta  jamás  el  vil  engaño  había  la- 
brado su  nido,  y  no  podía  sospechar  que,  baje 
afectuosas  apariencias,  se  escondiese  la  más  re- 
finada maldad,  sintió  descender  sobre  él  una  rá 
faga  de  esperanza  y  felicidad.  Hasta  alcanzó  ¿ 
entrever  allanadas  las  dificultades  para  su  en- 
lace con  Cumandá. 

— Generoso  mancebo,  contestó  al  indio,  tus 
palabras  me  han  hecho  gran  bien:  ¡oh!  vive  el 
cielo,  que  nunca  ha  descendido  rocío  más  deli- 
cioso á  refrescar  y  dar  vida  á  una  flor  quemada 
por  el  sol  en  la  arena  d-.-l  desierto!  Mira,  el jura- 
I  cristiano  blanco  mu 
el  indio  infiel,  y  yo  te  juro  qui 
no  t  qu<  romper,  arrepentido  , 

-I  lícói  d( 
1)1'',  Bean  {os  y  hermanos! 

iza  el  coco  y  lo  acerca  á  los  labios:  la 
rnt-  sob'  crita 
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sonríe  con  malicia;  pero  en  este  instante  le  arre- 
batan el  vaso  de  las  manos,  y  quien  lo  hace  es 
Cumandá  que  acaba  de  presentarse. 

—Este  licor,  dice  la  joven,  debe  penetrar  en 
mis  entrañas,  antes  que  en  las  del  blanco  extran- 
jero. 

Y  dirigiendo  una  mirada  de  águila  irritada  al 
hijo  de  Tongana,  añade:— Hermano,  dime  po- 
niendo por  testigos  á  los  genios  benéficos  del 
bosque  y  del  lago,  ¿no  es  cierto  que  conviene  que 
beba  yo  este  licor  en  que  se  ha  lavado  la  uña  de 
tu  mano? 

El  joven  salvaje  ve  con  espanto  á  Cumandá, 
se  pone  cadavérico,  abre  los  labios  á  par  de  los 
ojos,  pero  no  acierta  á  proferir  ni  una  sola  pa- 
labra. 

— Yo  también,  prosigue  la  india  con  terrible  .%■ 
ironía,  yo  también  quiero  ser  amiga  y  hermana 
de  este  hermoso  y  amable  extranjero,  y  voy  á 
partir  con  él  y  contigo  esta  dulce  y  saludable  be- 
bida; así  los  tres  nos  uniremos  en  paz  y  buena 
armonía  para  siempre. 

En  el  semblante  y  las  palabras  de  Cumandá 
y  en  la  inmutación  de  su  hermano,  descubre  Car- 
los la  perfidia  y  maldad  de  éste,  y  á  tiempo  que 
ella  acerca  también  el  licor  á  sus  labios,  excla- 
ma:—¡no  bebas!  y  lo  echa  al  suelo  al  punto. 
— ¡No  bebas!  allí  hay  veneno! 
— Sí,  contesta  Cumandá,  lo  sé:  mi  hermano  ha 
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traído  debajo  de  su  larga  uña  la  muerte  para  tí, 
y  yo  he  llegado  á  tiempo  para  librarte  de  ella. 
¡Oh  blanco!  veo  que  soy  la  causa  de  que  te  per- 
sigan, y  á  mí  me  toca  apurar  ese  licor  fatal.  Tú 
¿por  qué  has  de  sufrir  pena  ninguna?  ¿por  qué 
te  has  de  ir  por  causa  mía  á  la  tierra  de  los  muer- 
tos? Yo  velaré  por  tí  y  por  tí  moriré. 

Algunos  curiosos  iban  aproximándose  al  lugar 
de  la  escena.  El  envenenador  había  desapareci- 
do. La  prudencia  obligó  á  separarse  á  los  dos 
amantes,  y  Carlos  apenas  pudo  decir  á  media 
voz,  lleno  de  asombro  y  de  pasión: — ¡Oh,  Cuman- 
lá!  ¡Cumandá!  tu  corazón  tiene  algo  sobrena- 
tural! ¡Virgen  admirable!  ¿quién  eres? 

El  joven  Orozco  penetró  toda  la  gravedad  del 
peligro  que  corría  entre  los  bárbaros,  y  se  acor 
dó  del  temor  y  repugnancia  que  su  padre  había 
mostrado  de  que  concurriese  á  la  fiesta  de  las  ca- 
noas. Quería  regresar  inmediatamente  á  la  K< ■- 
lucción,  acompañado  de  sus  amigos  los  cristia- 
nos de  Andoas,  y  ellos  le  persuadían  también  de 
la  necesidad  de  volverse;  pero  la  suerte  de  Cu- 
mandá le  interesaba  mucho  más  que  antes;  pues, 
i  vez  descubiertos  sus  ame  u  mismo 

padre  y  hermanos  tenía  la  infeliz  temibles  ene- 
migos. Ademas  ¡ron  (pié  actos  de  valor  y  gene- 
rosidad se  había  presentado  ella  á  Salvarle  d 

I  |cuán  negra  ingratitud  fit  de 

\  ida  por  él! 
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¡y  alejarse  para  no  saber  más  de  ella,  á  lo  me- 
nos en  esos  días  de  la  fiesta  en  que  probable- 
mente corría  mayor  peligro! 

Apurada  era  la  situación  de  Carlos,  y  no  cabía 
que  se  resolviese  á  ciegas  á  cosa  alguna.  Andoas 
le  atraía  con  el  respeto  y  amor  filiales,  más  que 
con  la  necesidad  de  evitar  las  asechanzas  de  los 
bárbaros;  las  orillas  del  Chimano  le  contenían 
con  el  amor  apasionado  de  Cumandá  y  con  el  de- 
ber que  el  honor  y  la  gratitud  le  imponían  de  no 
abandonarla.  A  nada  se  resolvía,  y  la  indecisión 
llegó  á  enojarle  contra  sí  mismo.  Pidió  á  los  an- 
doanos  que  le  dejasen  solo;  y  solo,  triste  y  abu- 
rrido se  puso  á  vagar  por  las  afueras  del  campa- 
mento, cuyo  ruido  y  desorden  le  emponzoñaban 
más  el  ánimo.  A  la  luz  de  la  hoguera,  ya  bas- 
tante disminuida,  y  de  las  teas  de  resina  que  ar- 
dían en  las  chozas,  veía  el  ir  y  venir,  el  formar 
corros,  y  hasta  el  reñir  de  hombres  y  mujeres  en 
el  afán  del  rústico  festín,  y  distinguía  la  cabana 
del  viejo  Tongana;  mas  no  daban  sus  miradas 
con  la  bella  joven,  tras  la  cual  andaban  ansio- 
sas; como  que  era  el  único  objeto  capaz  de  lle- 
var, siquiera  con  una  breve  aparición,  algún  ali- 
vio al  alma  enferma  del  cuitado  extranjero. 


XI 


FATAL     ARBITRIO 


a.  ira  del  viejo  de  la  cabeza  de  nieve  es- 
talló de  nuevo  contra  Cumandá  por 
haber  mostrado,  de  nuevo  también,  su 
afecto  al  extranjero  que  él  detestaba.  Hallábase 
excitado  por  el  licor,  y  ios  denuestos  y  amena- 
zas contra  la  joven  fueron  mayores:  tres  veces 
alzó  la  maza  para  descargarla  sobre  ella,  tres 
veces  le  enderezó  al  pecho  la  aguda  pica.  Fu- 
rioso como  un  saíno  herido: — Mira,  le  decía,  te 
has  hecho  aborrecible  como  los  blancos,  y  re- 
garé tus  sesos  y  no  dejaré  gota  de  sangre  en  tus 
venas.  ¡Necia  y  loca!  amas  á  ese  vil  extranjero, 
y  no  sabes  que  con  tu  amor  le  preparas  la  muer. 
te.  El  caerá,  y  tú  caerás  con  él;  sí,  yo  os  echaré 
i  tierra,  como  corta  y  derriba  el  árbol  el  leña- 
dor. Te  has  vuelto  como  el  blanco  objeto  de  la 
venganza  del  terrible  Tongana,  y  esa  venganza 
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será  infalible.  Sí,  sí:  ama  al  extranjero,  y  máta- 
le; júntate  con  él,  y  con  él  muere.  ¡Ah,  pobre 
moza  demente!  ¡pobre  Cumandá!  ¿No  sabes  que 
tu  muerte  será  sabrosa  para  mí?  ¿no  sabes  que 
delante  de  tu  cadáver  he  de  beber  chicha  de 
yuca  en  el  cráneo  de  tu  amante?  Sí,  ¡morirás 
también!...  ¿Por  qué  no  te  he  matado  antes  de 
ahora?  ¿por  qué  no  lo  hago  hoy?...  ¡Ah!  estamos 
en  una  fiesta...  y  Yahuarmaqui...  y  los  paloras... 
Mas... 

Tras  esta  reticencia  de  amenaza  se  siguió  en 
el  corazón  del  viejo  furioso  un  juramento  que 
confirmaba  para  sí  cuanto  acababa  de  expresar, 
y  que  lo  manifestó  á  su  hija  alzando  una  mano 
y  mostrándole  la  palma,  como  quien  dice: — 
arda,  y  ya  verás! 

Pona  lloraba;  sus  hijos  temblaban;  los  niños 
.  ocultado  llenos  de  terrorentre  lostras- 
tos  volcados  en  el  aposento.  Sólo  Cumandá,  no- 
ble y  altiva  en  medio  de  su  pena  y  cuidado,  te- 
nía enjutos  los  ojos  y  de  cuando  en  cuando  di- 
rigía a  bu  padre  miradas  de  glacial  indiferencia. 

—  Padre;  mío,  dijo  al  fin  por  toda  respuesta  á 

.izas  de  Tóngána,  tus 

el  n   peto  de  tus  hijos,  y  tus  palabras 

par 8  ellos;  tÜ  hija  soy;  pue- 

[uitai  me  ls  vida  que  me  díst<  ¡  pero  con  ello 
no  c ;  furas  mal  ninguno:  ¿acaso  ma- 

clstigarle? 
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Iba  á  retirarse;  pero  el  viejo  la  detuvo  de  un 
brazo  con  rudeza,  diciéndole: — ¡Espera! 

Obligóla  á  permanecer  en  pie,  mientras  hon- 
damente pensativo,  la  diestra  apoyada  en  su 
maza  de  cocobolo  claveteada  de  colmillos  de 
saíno,  y  la  siniestra  cerrada  en  los  labios  apre- 
tados, parecía  un  victimario  indeciso  entre  des- 
cargar ó  no  el  golpe  sobre  la  víctima. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  de  cavilación,  ti- 
ra á  un  lado  la  maza,  se  golpea  la  frente  con  la 
mano  y  murmura: — Está  bien.  En  seguida  apu- 
ra una  buena  porción  de  licor,  y  dice  á  todos: — 
Venid,  seguidme.  Y  asiendo  de  la  mano  á  Cu- 
manda  se  la  lleva  á  la  cabana  del  jefe  de  la 
fiesta. 

Yahuarmaqui,  bastante  ebrio  también,  yace 
rodeado  de  los  principales  guerreros  de  las  di- 
versas tribus.  Todos  conversan  á  un  tiempo,  pues 
donde  escasea  el  juicio  abundan  las  palabra?: 
quién  ensalza  las  hazañas  del  anciano  curaca, 
quién  habla  de  su  propio  valor,  quién  recuerda 
el  heroísmo  de  los  jefes  muertos,  quién,  en  fin, 
somete  á  discusión  algún  proyecto  bélico;  ni  fal- 
tan salvajes  que  sólo  sueltan  algunos  monosíla- 
bos, porque  el  estado  de  su  cabeza  no  lo  con- 
siente más,  y  aun  algunos  hay  que,  derribados 
de  sus  bancos  ó  arrimadas  las  cabezas  en  sus 
aljabas  y  en  forzadas  posturas,  duermen  el  pe- 
sado y  torpe  sueño  de  la  beodez.  Por  fuera  no 
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cesa  el  monótono  son  de  los  tamboriles  y  pífa- 
nos, y  se  oyen  de  cuando  en  cuando  ruidosas  car- 
cajadas, entre  blasfemias  y  juramentos,  voces 
de  pendencias,  clamores  de  mujeres  y  agudos 
lloros  de  niños  que  compiten  con  los  desacordes 
pitos.  Todo  anuncia  que  el  rústico  festín  ha  lle- 
gado á  su  colmo. 

Tongana  es  recibido  con  agasajo,  pero  sin 
ninguna  ceremonia  de  parte  del  jefe  y  sus  com- 
pañeros. Preséntanle  el  licor  de  yuca;  pero  re- 
chazándolo suavemente,  dice  á  Yahuarmaqui:  — 
Hermano  y  amigo,  no  me  exijas  que  beba  antes 
de  haberme  oído. 

— Nunca  me  opongo,  contesta  el  jefe,  al  que- 
rer de  mis  hermanos,  los  que  me  enviaron  men- 
sajeros con  tendcmas  amarillos:  ¿qué  me  quieres 
Tongana?  habíame  con  libertad. 

— Tú  eres  gran  curaca,  gran  jefe  de  la  fiesta 

de  las  canoas  y  querido  del  dios  bueno  y  de  los 

nios;  los  amigos  te  respetan  y  los 

enemigos  te  temen.  Entre  tus  amigos  me  cuen- 

■  minen  yo,  que  te  envié  mi   hijo  ceñido  del 

\na  'I''  l.i  fraternidad;  le  recibíate 

ocea  me  Llamas  tu  ber 

l ni.),  y  un  familia 

idre.  ¡<  )li.  hermano  Yahuarmaqui] 

ha  I!  i  momento  cu  que  necesitó  de  tu 

yo  la  pal 

■  dijo  11. ay  bi 
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tendema  de  plumas  doradas,  cuando  te  habló  á 
nombre  de  la  familia  Tongana.  Escúchame,  pues, 
benigno.  Cumandá  es  hija  mía;  tú  has  visto  bri- 
llar hoy  su  hermosura,  y  has  admirado  la 
treza  con  que  bate  el  remo  y  juega  con  la  a 
y  las  olas.  Mas  la  pobre  joven,  aconsejada  tal 
vez  por  el  malvado  niungia,  se  ha  hecho  hoy  difí 
na  de  castigo,  y  sólo  por  tu  bondad  ha  podido 
salvarse  y  vive  todavía.  Un  blanco,  un  extran- 
jero aborrecible,  de  esos  que  allá  tras  los  mon- 
tes han  esclavizado  á  nuestros  hermanos,  y  que, 
so  pretexto  de  religión,  pretenden  hacer  otro  tan  - 
to  con  los  libres  hijos  del  desierto,  ha  hechizado 
el  corazón  de  mi  hija,  y  ha  sembrado  en  él  la  se- 
milla de  un  loco  amor,  y  este  mal,  este  oprobio 
de  mi  familia  y  de  todas  las  tribus  del  Oriente, 
ha  de  evitarse  con  el  castigo  de  entrambos... 

— Hermano,  el  de  la  cabeza  de  nieve  y  el  co- 
razón valeroso,  interrumpe  Yahuarmaqui  áTon 
gana,  los  días  de  la  gran  fiesta  no  son  días  de 
castigo,  ya  lo  sabes;  ¿queréis,  por  ventura,  que 
los  genios  benéficos  se  enojen  con  nosotros?  Cu- 
mandá obró  mal,  si  bien  es  de  los  jóvenes  amar 
y  ser  amados,  y  el  amor  no  es  malo  en  ningún 
corazón;  pero  nosotros,  castigando  de  muerte  a 
una  virgen  consagrada  á  las  ceremonias  del  la- 
go, y  á  un  extranjero,  cualquiera  que  sea,  que 
nos  ha  acompañado  como  amigo,  nos  haríamos 
mucho  más  criminales. 
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— ¡Oh,  hermano  Yahuarmaqui,  jefe  de  los  je- 
fes! tus  palabras  son  las  de  un  sabio  hechicero, 
y  tus  razones  vencen  como  tu  maza  y  tu  pica. 
No  castigues,  pues,  ni  á  mi  hija  ni  al  extranjero, 
mas  sepáralos.  Soy  dueño  de  la  suerte  de  Cu- 
mandá,  y  quiero  ponerla  en  tus  manos.  Tú,  pa- 
dre de  los  bravos  paloras,  me  dijiste  que  nada 
tema  y  que  lo  espere  todo.... 

— ¡Mungia  me  mate  si  he  olvidado  mi  prome- 
sa! ¿Qué  deseas,  Tongana,  hermano  mío? 

— Que  te  dignes  ceñir  á  Cumandá  los  braza- 
letes de  la  culebra  verde  y  el  cinto  de  esposa, 
y  sea  la  última  de  las  tuyas. 

— ¡Tongana!  ¡Tongana  amigo!  exclamad  an- 
ciano curaca  rebosando  de  gozo;  ahora  sí  es 
tiempo  de  que  bebas  hasta  las  últimas  gotas  del 
licor  de  yuca  que  te  ofrecí  cuando  viniste  á  mi 
presencia.  Apúrale,  apúrale! 

El  viejo  Tongana  bebe,  y  luego  dice: 

— El  gran  jefe  me  ha  escuchado,  y  yo  he  obe- 
decido: 

—  Curaca  de  la  cabeza  de  nieve,  hermano  y 
anii^o,  aftade  Yahuarmaqui:  Baba  que,  sin  em- 
<>  de  haber  perdido  con  li  astantes 

lo  andar  por  los  mon- 
tes á  caza   de  la  le  y  del   precioso 
tayo,  para  labrar  li  .    ollareí  de  una 
1,  en   mi    |  r   de 
Cun.                                       osa.  Sólo  aguardaba 
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que  trascurriesen  los  días  sagrados  para  hablarte 
de  ello  y  presentarla  las  prendas  de  la  unión; 
mas  parece  que  has  metido  la  mano  en  mi  pecho 
y  me  has  sacado  cuanto  en  él  tenía  oculto.  O  ¿acá 
so  te  ha  descubierto  mi  secreto  la  insigne  hechi 
cera  de  tu  esposa?  Sea  como  fuere,  tu  pensamien- 
to me  es  grato;  respetaré  á  la  virgen  de  las  flo- 
res hasta  que  la  noche  se  trague  el  último  peda- 
cilio  de  la  madre  luna;  mas  al  día  siguiente  de 
esto,  Cumandá  será  mi  mujer,  y  el  buen  dios  y 
los  buenos  genios  no  se  enojarán,  ni  el   m 
triunfará. 

— ¡Oh,  grande  hermano!  ¿quién  podra  agrade- 
cer bastante  el  beneñcio  que  nos  ofreces?  Pen- 
que mi  hija  viva  desde  hoy  á  tu  sombra,  y  que 
el  extranjero  no  vuelva  á  tentarla:  los  odiosos 
blancos  emplean  con  las  jóvenes  inexpertas  la 
miel  de  la  lisonja  y  las  engañan  fácilmente. 

— Nada  temas  en  adelante,  Tongana  hernia  - 
no  mío:  al  oir  el  nombre  del  guerrero  de  las  ma- 
llos sangrientas,  el  blanco  temblará. 

— Venga  Cumandá,  dice  entonces  Tongana,  y 
conozca  á  su  dueño  y  protector. 

La  joven  se  hallaba  cabizbaja  y  silenciosa  tras 
su  padre,  escuchando  indignada  cómo  se  dispo- 
nía de  su  futura  suerte.  El  viejo  de  la  cabeza  de 
nieve  la  toma  de  la  mano  y  la  obliga  á  ponerse 
delante  diciéndole: — Hija,  el  gran  jefe  de  todas 
las  tribus,  Yahuarmaqui,  se  ha  dignado  acoger 
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mis  palabras  y  guardarlas  en  su  pecho;  vas,  pues, 
á  ser  su  esposa;  y  desde  hoy,  aun  antes  que  te 
ciña  la  faja  del  matrimonio  y  los  brazaletes  de 
la  culebra  verde,  vivirás  á  su  sombra  y  formarás 
parte  de  su  familia,  y  junto  con  sus  otras  muje- 
res le  prepararás  la  bebida  de  yuca,  asarás  la 
carne  para  su  alimento  y  tenderás  las  pieles  de 
su  lecho. 

El  licor  ha  hecho  locuaz  al  anciano  jefe,  y  por 
esto  y  porque  es  irresistible  el  atractivo  de  la 
joven,  deja  escapar  de  sus  labios,  quizás  por  la 
primera  vez  en  su  vida,  una  frase  de  cariño,  y 
dice:— Linda  virgen  de  las  flores,  ¡oh,  Cumandá! 
tu  padre  me  ha  dicho  palabras  tan  dulces  acerca 
de  tí,  que  las  he  guardado  en  mi  corazón,  y  vas 
á  ser,  el  primer  día  después  de  muerta  la  madre 
luna,  la  séptima  esposa  del  jefe  de  los  jefes  y  en- 
roca de  los  paloras.  Aunque  ya  nosoy  joven,  me 
esforzaré  en  agradarte,  y  te  daré  un  bello  ador-^ 
no  de  huesos  de  tuvo.  Si  no  puedo  presentarte 
uno  nuevo,  te  daré  dos  arrancándolos  de  mis  ene- 
is;  pues  si  es  difícil  cazar  el  tayo  de  los  hue- 
iosos,  es  muy  fácil  pura  mí  derribar  un 
par  de  enemigos  y  arrebatarles  con  la  vida  sus 
us  .o  mas.  Te  daré  también,  a  más 
>s  adornos  dichos,  muchas  y  lindas  su  tas  de 
.  simientes  de  copal  y  dientes 
.  dos  cintos  de  paja  1  on  lal  alas 

no  y 
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dos  de  la  segunda  corteza  de  llanchama.  Serás  fe- 
liz ¡oh  Cumandá!  Yahuarmaqui  el  poderoso  te 
lo  asegura. 

Todos  los  circunstantes,  admirados  de  la  ge- 
nerosidad del  jefe, esperan  que  lajoven  despren- 
da uno  de  sus  adornos  y  se  lo  entregue  en  señal 
de  aceptación  y  gratitud;  pero  ella  aunque  algo 
trémula  por  la  impresión  de  un  suceso  que  no 
había  temido,  y  pálida  más  de  enojo  que  de  susto, 
contesta  sin  vacilar:  — Noble  anciano,  jete  de  los 
paloras  y  guerrero  temido  en  todos  los  ríos  y  en 
todas  las  selvas,  abre,  si  quieres,  mi  pecho,  y  ve- 
rás en  él  cuánta  gratitud  me  has  infundido  con 
tus  dulces  palabras  y  ricas  promesas;  pero  veras 
también  que  en  mi  corazón  no  cabe  sino  un 
amor,  y  que,  antes  que  tú,  un  joven  ha  encendi- 
do en  él  la  lumbre  de  la  pasión.  ¡Oh  bondadoso 
Yahuarmaqui!  no  me  des  las  riquezas  que  me 
ofreces,  y  déjame  sólo  la  libertad  de  seguir  aman- 
do á  ese  joven  hermoso  y  bueno  como  un  genio, 
y  de  unirme  á  él. 

Tongana  muge  como  un  toro  herido  y  aprieta 
un  brazo  de  Cumanda  murmurando. — ¡Acepta 
ó  morirás! 

La  joven,  á  quien,  según  parece,  la  excitación 
rroral  ha  hecho  insensible  al  dolor  físico,  prosi- 
gue:— Ya  no  me  pertenezco  ni  á  mí  misma:  he 
jurado  ante  el  Dios  bueno  y  ante  los  genios  de 
las  selvas,  que  mi  carne  y  mis  huesos,  mi   cora- 
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zón  y  mi  alma,  mi  pensamiento  y  todo  mi  amor, 
nunca  jamás  pertenecerán  á  otro  que  al  blanco 
extranjero  que  me  ha  recibido  por  su  esposa. 
¡Gran  curaca!  no  quiero  engañarte:  he  dicho  la 
verdad  en  tu  presencia,  y  espero  que  tendrás  lás- 
tima de  mí.  ¿Ni  para  qué  ha  de  querer  el  jefe 
más  poderoso  del  Oriente  una  mujer  que  tiene 
el  corazón  enajenado,  cuando  puede  hallar  mu- 
chas mujeres  libres? 

Bufa  de  nuevo  el  viejo  de  la  cabeza  de  nieve, 
y  estrujando  frenético  otra  vez  el  brazo  de  su 
hija,  dice  á  Yahuarmaqui: — Amigo  y  grande 
hermano,  sabe  que  en  mi  familia  nadie  hace  sino 
mi  voluntad,  y  Cumandá  no  ha  obtenido  mi  con- 
sentimiento para  que  pueda  ser  esposa  de  aquel 
extranjero.  No,  no  lo  es,  ni  lo  será  nunca,  y  an- 
tes que  consentirlo,  mis  flechas  rasgarán  las  en- 
trañas de  entrambos. 

— Esto,  replica  la  joven  dirigiéndose  siempre 

al  jefe,  esto  podrá  suceder  más  bien,  que  no  el 

irnos  ni  faltar  á  nuestras  promesas 

mimos  para  siempre.  ¡Oh,  Yahuarmaqui! 

piase  el  deseo  de  mi  padre:  que  sus  íl< 

en;  ó  bien,  ordena  tú  que  me  saquen 

>s  huesos  y  los  quemen,  que  mi  car- 

'!<■  mi  cabe- 

tejer  un  cinto  para  tí.   Pero  advierte 

.1  la  pui  ica  sólo  el 

•I-  •!  Manco  y  no  el  mío,  ó  si  una  gota  de 
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ponzoña  cae  en  sus  entrañas,  yo,  que  sin  él  no 
quiero  estar  en  la  tierra  ni  puedo  acostarme  en 
otro  lecho  que  en  el  suyo,  me  iré  voluntaria- 
mente á  la  región  de  los  espíritus,  y  tú  sólo  po- 
seerás mi  cuerpo  sin  vida,  que  presto  se  pudrirá 
y  acabará.  ¡Curaca  poderoso!  sabes  muy  bien  lo 
que  es  el  corazón  de  una  salvaje:  impetuoso 
como  el  torrente  de  la  montaña,  no  hay  quien 
pueda  conttnerle.  No  temo  la  muerte;  mas  sí 
temo  la  separación  del  amado  extranjero,  y  que 
á  esta  causa  se  me  obligue  á  morir. 

Todos  aguardaban  que  estallase  la  ira  del  an 
ciano  guerrero,  cuyo  orgullo  tentaba  Cumandá 
con  su  franco  lenguaje;  pero  él,  bien  porque  no 
quiere  mostrarse  áspero  con  la  belleza  cuyo  co 
razón  le  conviene  ablandar,  bien  porque  le  pa- 
rece conveniente  aparentar  generosidad  y  gran- 
deza de  ánimo  en  presencia  de  los  demás  jefes, 
pues  su  larga  experiencia  le  ha  enseñado  algu- 
nos toques  de  política,  echa  un  velo  al  enojo  y 
con  cierta  dulce  gravedad,  exclama: — Doncella 
incauta,  veo  que  tienes  el  corazón  embriagado 
de  amor  del  extranjero,  cuando  así  te  opones  á 
la  voluntad  del  jefe  de  los  jefes  y  á  la  de  tu  pa- 
dre. Piensas  por  demás  en  ese  blanco,  á  quien 
me  pospones,  y  no  ves  al  peligro  á  que  le  arras- 
tras. Trae  tu  corazón  á  su  lugar  y  arregla  tu 
juicio.  ¡Hija  Cumandá!  cuando  se  echa  una 
hoja  á  la  hoguera,  es  imposible  que  no  se  abra- 
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se:  yo  soy  una  hoguera,  tu  amante  una  hoja.   Q 
¡Imprudente!   ¿quieres   que  el  blanco  se  haga 
ceniza? 

Estrepitosos  aplausos  arrancan  estas  pala- 
bras á  los  concurrentes.  Las  mujeres  tan  sólo 
guardan  silencio,  porque  simpatizan  con  la  bella 
y  tierna  Cumandá,  la  cual,  sin  inmutarse,  toma 
del  suelo  una  rama,  y  arrancando  dos  hojas  uni- 
das por  los  pedículos,  dice: — Curaca  ¿e  los  palo- 
ras,  con  respeto  escucho  tus  palabras;  pero, 
mira,  el  extranjero  y  yo  somos  estas  dos  hojas: 
al  caer  la  una  en  las  brasas,  no  podra  escalar 
la  otra  y  ambas  se  harán  ceniza. 

— No  sucederá  esto  á  ninguna,  replica  el  an- 
ciano tomando  las  hojas.  Sólo  las  separaré;  la 
más  fina  y  delicada  quedará  presa  en  mis  ma- 
nos, y  á  la  otra  la  entregaré  al  viento  de  su  des- 
tino. 

La  acción  acompaña  á  las  palabras:  divide 
Yahuarmaqui  las  hojas;  encierra  la  una  en  la 
mano,  y  tira  la  otra  con  desprecio  al  suelo.  C.u- 
oíandá  se  apresura  á  levantarla,  la  lleva  á  los 
labios  COn  ademán  apasionado,  la  ajusta  con 
ambas  manos  al  corazón,  y  alza  sus  n-^rosojos 
ligrimas,  hacia  el  cielo. 

—  \  el  an<  [ano  guerrero,  dirigiéndose 

con  calma  al  viejo  de  la  <  abeza  de  nieve,   . 
que  tu  hija  no  está  en  este  momento  para  pro- 
para  con vencerse  de  lo  que  la  com 
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ne:  el  genio  malo  ha  soplado  sobre  ella  y  le  ha 
extraviado  el  juicio  y  el  corazón.  Pero  tu  volun- 
tad y  la  mía  están  conformes.  ¿Importa  algo  que 
Cumandá  no  quiera  pertenecerme?  Ya  es  mía, 
resista  ó  no  resista.  En  cuanto  al  extranjero, 
que  mañana,  antes  que  cante  ave  ninguna,  se 
ponga  en  camino  para  Andoas,  y  no  vuelva  á 
interrumpir  nuestras  ceremonias.  Hoy  el  temi- 
do jefe  de  los  jefes  le  perdona  y  deja  ir  en  paz, 
porque  los  záparos  andoanos  son  sus  amigos  y 
el  blanco  vive  con  ellos;  mas  continúe  profanan- 
do nuestra  fiesta,  y  su  carne  será  sin  remedio 
manjar  de  los  peces  del  Chimano.  Tú,  hermano 
Tongana,  cuida  de  la  virgen  de  las  flores:  que 
ningún  aliento  ni  contacto  la  manchen;  en  la  pró- 
xima luna  nueva  le  pondré  con  mis  manos  los 
brazaletes  de  piel  de  culebra  y  el  cinto  de  la  es- 
posa, y  ella  misma  preparará  nuestro  lecho  de 
pieles. 

Cumandá  no  replicó,  pues  era  del  todo  inútil 
replicar;  las  lágrimas  suspendidas  en  sus  largas 
pestañas  rodaron  y  cayeron  en  las  manos  que 
ocultaban  la  hoja  simbólica,  la  prenda  del  mu 
do  juramento  que  acababa  de  hacer  á  presen- 
cia del  terrible  curaca. 

Entre  airado  y  satisfecho  quedó  Tongana, 
apurando  uno  tras  otro  los  cocos  rebosantes  de 
chicha  en  compañía  de  su  futuro  yerno.  Cuman- 
dá, confiada  á  su  madre  y  hermanos,  fué  lleva- 
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da  á  la  cabana  de  su  familia,  donde  todos  se 
encerraron  para  darse  al  sueño. 

Pero  no,  no  todos  dormían;  la  joven  velaba  y 
lloraba  en  silencio,  y  sus  dos  hermanos,  que  se 
quedaron  junto  á  la  puerta,  conversaban  en  voz 
baja;  preparando  uno  de  ellos  al  disimulo  un  ar- 
co y  una  flecha. 

Cumandá  contuvo  el  lloro  por  atender  y  ob- 
servar. 


XII 

LA  FUGA 

ra  media  noche.  La  hoguera  presentaba 
un  gran  conjunto  de  brasas  ceñido  de  un 
marco  de  cenizas  y  ramas  á  medio  que- 
mar, y  sólo  tal  cual  llamarada,  presta  á  desapa- 
recer al  mehor  soplo  del  viento,  se  movía  trému- 
la, asida  al  tronco  que  la  produjo,  como  el  últi- 
mo aliento  de  la  vida  en  cuerpo  agonizante. 

El  fervor  de  la  fiesta  había  ido  apagándose  á 
par  del  fuego  de  la  hoguera.  Casi  todas  las  ha- 
chas de  viento  se  habían  extinguido,  consumida 
la  resina,  y  sólo  arrojaban  revueltas  columnillas 
de  humo  hediondo,  que  cuando  las  tendía  el  vien- 
to penetraban  en  las  cabanas.  La  luna  derrama- 
ba sin  rival  su  luz  sobre  el  campo  silencioso  y 
triste  que  dos  horas  antes  animaban  las  danzas, 
los  cantares  y  las  exclamaciones  de  gozo  de  vein- 
te alegres  tribus.  Unos  pocos  salvajes  vagan, 
tambaleándose  y  buscando  sus  chozas,  como  el 
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ciervo  herido  y  moribundo  que  quiere  abrigarse 
en  su  guarida  de  musgo;  ó  bien  se  diría  que  son 
los  manes  de  los  que  yacían  en  ese  campo  mis- 
terioso y  fúnebre,  donde  al  parecer  había  cesado 
la  vida  agotada  por  el  abuso  de  los  groseros  pla- 
ceres. Las  fuerzas  que  éstos  consumen,  aun  en 
la  sociedad  civilizada,  son  más  difícilmente  res- 
tauradas por  el  sueño,  que  las  gastadas  por  el 
trabajo.  El  sueño  que  más  se  parece  á  la  muerte 
es  el  de  la  embriaguez,  y  poco  faltaba  á  esos  sal- 
vajes para  estar  verdaderamente  muertos.  Pero 
es  necesario  hacer  una  excepción:  los  andoanos, 
bien  por  no  olvidar  las  advertencias  del  padre 
Domingo,  bien  porque  en  razón  de  sus  creencias 
cristianas  no  tomaban  parte  activa  en  la  fiesta, 
habían  bebido  muy  poco  licor  y  dormían  tran- 
quilos en  sus  ranchos  alejados  de  los  demás. 

Uno  de  los  hijos  de  Tongana  salió  de  la  choza 
con  mucho  tiento,  dio  una  vuelta  por  las  inme- 
diaciones y  volvió,  y  en  voz  muy  baja  dijo  á  su 
hermano  que  le  aguardaba: — No  se  ha  movido 
del  pie  del  tronco:  ahí  está  como  un  fanta 
blanco;  se  le  distiogUe  bastante  bien  para  que 
la  fle<  lia  vaya  segura.  Caerá,  y  no  se  podrá  sa- 
¡añana  quién  le  ha  muerto.     ' 

— No.nop"  he  puesto  algunas  plu- 

ha  que  se  parecen  á  las  que  usan 
los  záparos  'le  Andoas. 

mano:  la  astucia  es  excelente;  aho- 
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ra  vete  á  la  obra.  Para  ello  tienes  que  dar  la 
vuelta  d  la  izquierda,  ocultándote  entre  las  ma- 
tas; cuando  estés  en  el  punto  conveniente,  tien- 
de el  arco  y  dispara,  invocando  tres  veces  al  mun- 
gia,  á  fin  de  que  dirija  tu  mano  y  luego  cargue 
con  el  alma  del  extranjero.  Pero,  dime,  herma- 
no, ¿duerme  Cumandá? 

El  interrogado  se  metió  en  la  cabana,  y  volvió 
á  salir  á  poco. — Duerme  profundamente,  dijo,  y 
yo  me  voy.  Tú  acecha  aquí  cuanto  pasa. 

Carlos,  combatido  por  el  insomnio,  hijo  de  la 
tristeza  y  del  dolor,  había  salido  de  su  cabana 
por  refrescar  con  las  brisas  del  Chimano  su  pe- 
cho y  cabeza  abrasados  por  la  fiebre  de  la  pa- 
sión y  los  pensamientos.  Vagó  una  hora  por  las 
inmediaciones  de  las  chozas,  por  si  pudiera  di- 
visar siquiera  la  sombra  de  su  adorada  Cuman- 
dá. Un  záparo  le  comunicó  la  orden  de  partir 
dada  por  Yahuarmaqui,  y  aumentado  con  esto 
el  malestar  de  su  espíritu,  y  cansado  al  fin,  más 
por  el  enorme  peso  de  la  angustia  que  á  causa 
del  largo  andar,  se  había  arrimado  al  tronco  de 
un  árbol,  algo  distante  de  la  cabana  de  los  an- 
doanos,  y  cuyas  tendidas  ramas  le  impedían  ser 
iluminado  por  la  luna.  Allí  le  vio  el  hijo  de  Tor- 
gana... 

Cumandá  lo  había  escuchado  todo  y  el  cora- 
zón le  temblaba  de  terror  como  el  ala  de  una 
ave  herida  y  agonizante.  Pero  sabía  que  con 
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acobardarse  y  permanecer  quieta  en  esos  mo- 
mentos, exponía  la  vida  de  su  amante.  Mientras 
la  creyeron  dormida,  se  ocupó  en  abrir  un  ho- 
rado al  frágil  tabique  de  la  cabana,  ocultándole 
con  su  propio  cuerpo  cuando  convenía  á  fin  de 
que  no  la  traicionara  la  claridad  de  la  luna. 

Después  que  su  hermano  le  palpó  la  cabeza  y 
el  pecho,  y  dijo:  duerme  profundamente,  ella 
se  escurrió  por  la  abertura  como  una  culebra. 

Ya  está  fuera:  pero  ¿y  Carlos?  ¿dónde  está  el 
tronco  en  que  se  halla  apoyado  y  contra  el  cual 
va  á  ser  clavado  por  la  aguda  flecha?...  Se  pone 
en  pie  un  instante  y  dirige  por  todas  partes  rá- 
pidas é  inquietas  miradas.  Eso  es  peligrosísimo; 
puede  ser  descubierta;  mas  no  hay  remedio, 
porque  es  preciso  saber  dónde  está  el  joven  y 
cual  es  la  dirección  que  debe  seguir  para  llegar 
á  él  y  salvarle  del  golpe  traidor.  Látele  á  la  in- 
feliz el  corazón  con  rara  violencia,  y  quiere  rom- 
perle el  pecho;  apriétale  con  ambas  manos;  le 
falta  la  respiración,  y  abre  los  labios  para  absor- 
ta mayor  cantidad  posible  del  aura  de  la 
a.  I 'ero  allá,  bajo  un  árbol  copado,  alcanza 
a  divisar  Dtre  la  sombra  un  bulto  blanco.  ¿Quién 
<>  <  arlos?  |  lacia  la  izquierda  ve  un 
indio  que,  formando  un  ancho  semicírculo,  ca- 
mim  i  de  cazador  que  acecha  y  se  acer- 

ca á  la  d  la  presa.  ¡Ay!  ¡es  la  muerte  que 

M  busca  o! 
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Lo  que  siente  Cumandá  en  ese  instante  no  es 
decible:  cree  que  la  flecha  le  ha  roto  las  entra- 
ñas y  que  la  caliente  sangre  le  baña  los  convul- 
sos miembros;  el  frío  soplo  de  la  muerte  la  en- 
vuelve como  una  ráfaga  de  viento  escapada  de 
las  breñas  del  Chimborazo;  flaquean  sus  pier- 
nas; va  á  caer;  va  á  exhalar  un  quejido.  Pero 
ilumínale  de  nuevo  la  idea  de  que  su  pusilani- 
midad es  para  Carlos  infalible  sentencia  de 
muerte;  su  ánimo  se  rehace;  torna  á  su  corazón 
la  audacia  del  amor  y  á  su  cuerpo  la  rigidez 
del  salvaje;  encórvase  y  corre  á  gatas  por  en- 
tre grupos  de  enea  y  otros  matorrales  que  la 
ocultan. 

La  muerte  corre  por  un  lado,  la  vida  por  otro, 
y  Carlos  lo  ignora.  He  ahí  la  eterna  suerte  del 
hombre  en  la  tierra.  El  hombre  es  la  meta;  la 
vida  y  la  muerte  las  que  corren  á  él;  y  al  cabo, 
tarde  ó  temprano,  al  repetirse  la  prueba,  llega 
la  hora  en  que  vence  la  segunda,  y  derriba  al 
hombre,  y  le  barre  del  suelo,  y  queda  en  su  lu- 
gar sólo  un  poco  de  polvo,  donde  otros  y  otros 
infelices  van  sucediéndose,  y  cayendo  y  desapa- 
reciendo. 

Cumandá — la  vida — vuela,  lleva  camino  recto 
y  llega  primero.  Orozco  da  un  grito  de  sorpresa. 
— ¡Calla!  dice  la  joven  ahogándose  de  fatiga; 
tírale  violentamente  de  un  brazo  y  le  dobla  á 
tierra,  ocultándose  ambos  entre  unas  matas  que 
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rodean  el  tronco.  Y  al  punto  Cumandá  arrebata 
un  blanco  paño  que  cubre  su  pecho,  lo  cuelga 
del  bastón  de  Carlos,  pone  su  sombrero  en  un 
extremo,  y  lo  alza  todo  al  mismo  lugar  que 
ocupaba  su  amante.  No  se  pasan  dos  segundos 
cuando  silba,  rasgando  el  aire,  una  como  negra 
sierpe  que  atraviesa  el  paño  y  queda  bibrando 
clavada  al  tronco.  — ¡¡Ayü  gritó  la  joven  y  de- 
jó caer  la  improvisada  fantasma;  ella  misma 
cayó  eh  brazos  de  Carlos,  presa  de  un  sínco- 
pe que,  gracias  á  su  robusta  naturaleza,  fué 
corto. 

Volvió,  pues,  en  sí  y  abrazó  trémula  y  sin 
poder  articular  palabra  á  su  amante,  que,  con- 
fuso y  casi  aterrado,  tampoco  podía  hablar  ni 
comprender  bien  lo  que  pasaba. 

La  constitución  vigorosa  de  la  virgen  del  di: 
sierto  se  restituyó  luego  á  su  ser,  y  su  caráctt  i 

vantó  como  convenía  en  aquellas  apurad; 
circunstancias;  se  desprendió  de  los  brazos    !< 
Carlos,  le  llevó  tras  el  árbol  d<  I   que  no 

pudiesen  ser  descubiertos  por  el  lado  del  cani- 
pamento,  j  le  'lijo: — ¡Oh  amado  blanco!  la  muí  i 
ti  no-,  persigue,  y  a  ti  especialmente  por  causa 
mía.. .Toda vía  tiemblo.. .£1  corazón  espanti 
no  se  me  aquieto... 

—¿i  i.  Cumandá?  [Explícate, explícate, 

)><>!  i  que  acabas  de  salvarme 

por  una  flecha  se  ha  clav 
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en  el  tronco  en  que  me  apoyaba.  Sin  duda  tu 
hermano.... 

— Sí,  mis  hermanos,  mandados  por  mi  padre, 
quieren  tu  muerte;  y  ahora  á  estos  enemigos  se 
agrega  otro  más  formidable,  que  es  el  viejo  cu- 
raca  de  los  paloras. 

— Lo  sé,  dijo  Carlos  con  tristeza  y  despecho, 
y  has  venido  en  los  momentos  en  que  yo  medi- 
taba el  partido  que  debería  tomar.  El  viejo 
cruel  quiere  separarnos. 

— Lo  sabes,  hermano  blanco;  y  meditabas.... 
¿Qué  has  resuelto,  pues? 

—Nada. 

—¿Nada  has  resuelto?  Luego  vacilas  y  fla- 
queas. 

— Sí,  acertaste,  hermana:  no  sé  qué  hacer. 

—Esa  irresolución  indica  que  también  fla- 
quea  tu  amor. 

— ¡Cumandá!  T*"AA 

— Yo,  sábelo,  extranjero,  yo  que  sé  amar,  no 
medito  ni  vacilo:  me  resuelvo  y  obro. 

— ¿A  qué  estás  resuelta? 

— 'A  fugar  contigo. 

— ¡Ah,  Cumandá,  Cumandá! 

—Óyeme,  hermano  blanco:  una  voz  que  sólo 
yo  escucho,  que  no  sé  de  quien  es,  pero  que  tal 
vez  viene  del  mundo  de  Dios  y  de  los  ángeles 
amigos  de  los  cristianos,  me  dice  continuamen-    *k 
te  que  nuestras  almas  son  una,  que  nuestros  co- 


IÓ4  J-    L-    MERA 

razones  son  hermanos,  que  nuestra  sangre  es  la 
misma,  y  que  no  debemos  separarnos  jamás.  Tú 
sin  mí  vivirías  vida  de  tormentos;  yo  sin  tí,  no 
viviría.  Es  preciso  obedecer  á  esa  voz,  y  para 
obedecerla  es  indispensable  alejarnos  de  la  gen- 
te que  nos  aborrece  y  persigue.  Extranjero,  lla- 
ma todo  tu  valor  é  hinche  de  él  tu  pecho.  Toda- 
vía no  seré  tu  esposa:  al  fin,  temo  el  castigo  de 
los  genios  del  lago;  pero  ya  no  me  separaré  más 
de  tí....  ¿No  piensas  como  yo?  ¿todavía  vacilas? 

— No,  amada  mía,  no  vacilo  ya:  eso  fuera  re- 
chazar bárbaramente  la  ventura  que  me  ofreces 
y  que  yo  he  soñado  tanto  tiempo.  Fuguemos. 

— Bien,  amado  blanco;  ya  piensas  como  yo. 
Díme,  ¿no  sientes  que  es  el  amor  mismo  quien 
pone  este  pensamiento  en  tu  cabeza  y  da  bríos 
poderosos  á  tu  corazón?  Yo  sí  lo  siento.  ¡Ah!  de 
otro  modo  sería  imposible  que  la  virgen  de  las 
il  )K  s  se  expusiera  á  enojar  á  los  genios  dueños 
de  la  fiestal 

Cumandá  inclinó  la   frente   que  envolvió  t  n 
teto  una  nube  de  tristeza,  como  envuelve 
la  Faz  <lr  la  luna  el  humo  que  eí  Cotopaxi  arro- 
¡a  repentinamente  á  los  espacios  celestes. 

l  'ero  lu  •  lió  la  cabeza  i  ual  ti  quisiese 

.ln  de  ella  un  piso  importuno,  reprimió 
tapiro  que  qu  le,  y  «lijo  en  tono 

tiempo:  [vamos! 
Vamos,  repitii  y  como  para  61  no 
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pasó  desadvertido  el  nublado  de  tristeza  que 
empañó  un  instante  la  faz  de  su  amada,  aña- 
dió:— Te  has  afligido,  hermana  mía:  tu  frente  y 
tus  ojos  me  lo  acaban  de  decir.  Temes  enojar 
á  los  genios  de  las  aguas.  Pero  ¿te  acuerdas  que 
una  vez  me  dijiste  que  eres  cristiana  y  que 
habías  ahuyentado  al  mungía  con  sólo  hacer  la 
cruz?  Pues  bien,  esos  genios  no  existen:  son  va- 
nos hijos  de  la  fantasía  de  los  indios.  Si  existie- 
ran, la  cruz  los  espantara  así  como  al  mungía,  y 
tú  saldrías  siempre  triunfante  de  ellos;  porque, 
instrumento  bendito  del  buen  Dios  para  que  los 
cristianos  hagan  prodigios  con  él,  torna  podero 
so  á  quien  lo  emplea.  ¡Oh,  hija  de  Tongana!  só- 
lo es  de  temer  el  castigo  del  buen  Dios,  que  es 
el  Dios  de  la  cruz;  pero  él  no  castiga  nunca  el 
amor  casto  ni  la  inocencia  ni  las  buenas  inten- 
ciones; es  el  Dios  amigo  de  los  desgraciados,  y 
por  tanto  tenemos  derecho  de  esperar  su  pro 
tección:  jamás  abandona  al  que  pena  y  llora,  ni 
cierra  los  oídos  á  las  súplicas  de  los  menestero- 
sos de  consuelo.  Fiemos  en  sus  manos  nuestra 
suerte,  y  vamos,  vamos,  Cumandá. 

— Sí,  vamos.  Por  mi  amor  te  juro,  extranjero, 
ser  en  adelante  toda  cristiana;  tú  me  enseñaras 
cómo  he  de  serlo.  Comience  nuestra  fuga  y  nues- 
tra nueva  vida.  El  asesino  ha  invocado  tres  ve- 
ces al  mungía,  y  ha  errado  el  tiro;  nosotros  invo- 
caremos al  buen  Dios,  al  Dios  de  los  cristianos, 
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y  acertaremos  el  camino.  Espero  que  no  nos 
perseguirán  hasta  adelantar  buen  trecho.  Los 
hijos  de  Tongana  te  tienen  por  muerto  y  tendi- 
do al  pie 'del  árbol;  para  evitar  toda  sospecha, 
no  buscarán  tu  cadáver,  ni  aun  se  aproximarán 
á  estos  lugares,  aguardando  que  venga  la  luz 
del  día  á  descubiirlo  todo.  Entretanto,  nos  que- 
da tiempo  de  fugar  y  ponernos  muy  lejos  de 
nuestros  enemigos. 

Ambos  amantes,  ocultos  primero  entre  Jos 
matorrales,  y  después  en  el  alto  bosque,  cami- 
naban con  dirección  al  canal  que  une  al  Chima- 
no  con  el  Pastaza.  Los  indios  poseen  un  cono- 
cimiento instintivo  de  todas  las  vueltas,  encru- 
cijadas y  enredos  de  esas  desiertas  y  misteriosas 
ciudades  de  troncos  y  hojas  que  se  llaman  sel- 
vas, y  jamás  se  pierden  en  ellas,  aunque  las 
recorran  en  medio  de  las  sombras  de  la  noche, 
y  caen,  de  seguro,  guiados  por  no  sé  qué  brújula 

¡ca,  en  el  punto  á  donde  dirigen  sus  pasos. 
Cumandá  tenfa  confianza  absoluta  en  sí  misma 

puso,  delante  de  <  ndando  con  paso 

firme  y  resuelto.  I'.ue»  ¡tales  que  los  árboles  se 
movían  hacia  atrás  mientras  ello  iban 

adelante,  6  qti<  m  inclinaban  a  mi  paso,  que  da 
bao  vueltas,  que  'i>  haciendo  cru- 

v  que  murmuraban  palabras  que 
los  fi  do  entendían    i :  n  ipro- 

iban  .ti  <  anal,  que  brillaba  tranquilo  como 


CU MANDA  107 

un  prolongado  trozo  del  cielo  caído  en  medio  del 
bosque  con  su  luna,  estrellas  y  nubéculas;  otras 
veces  se  internaban  en  la  espesura,  y  los  cercaba 
sombra  tan  densa,  que  la  india  servía  de  laza- 
rillo á  su  amante  y  le  guiaba  de  la  mano  para 
que  no  cayese  ó  no  se  extraviase.  De  rato  en 
rato  daban  con  ráfagas  de  luz  viva  que,  atra- 
vesando por  entre  la  red  de  ramas,  bajaban  has- 
ta el  suelo  y  dibujaban  mil  extrañas  figuras  so- 
bre el  pavimento  de  hojas  secas  de  aquellas 
lúgubres  galerías;  ó  bien  les  parecía  que  se  ade- 
lantaba á  su  encuentro,  en  ademán  altivo  y  ma- 
jestuoso, un  colosal  fantasma.  Cumandá  sentía 
un  breve  estremecimiento,  se  paraba  é  inadver- 
tidamente oprimía  la  mano  de  Carlos:  pero  fija- 
ba con  detención  la  vista  en  el  objeto  que  le 
había  asustado,  conocía  que  era  un  añoso  tronco 
envuelto  en  su  pesado  manto  de  parásitas  y 
musgos,  y  continuaba  andando.  Una  vez  se  le 
enredó  á  los  pies  una  culebra  negra  é  inofensiva, 
y  otra  dio  con  un  raposo  nocturno  que  se  le 
atravesó  en  el  camino,  dando  un  chillido  sordo, 
semejante  al  sonido  que  da  una  hoja  de  papel 
soplado  sobre  los  dientes  de  un  peine.  Ambos 
incidentes  son  de  mal  agüero  para  los  crédulos 
orientales;  mas  el  joven  Orozco  despreocupó  á 
la  hija  de  Tongana,  la  animó  y  siguieron  ade- 
lante. 

Más  de  una  hora   hacía  que  caminaban,  el 
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sudor  les  empapaba  frentes  y  cuerpos,  pero  las 
fuerzas  físicas  permanecían  en  su  ser  y  el  vigor 
moral  crecía.  Ya  lanzados  en  la  ardua  empresa 
de  la  fuga,  de  este  elemento  del  alma  necesita- 
ban para  coronarla,  antes  que  de  la  constante 
agilidad  de  los  pies  y  de  la  resistencia  de  los 
pulmones.  Mil  veces  el  cuerpo  sostenido  por 
la  energía  del  espíritu  obra  prodigios  estu- 
pendos. 

Hablaban  poco  y  en  voz  muy  baja.  Cumandá 
concertaba  el  plan  de  la  continuación  de  la  fuga; 
Carlos  á  todo  asentía:  quería  pensar  con  la  ca- 
beza de  su  amante  y  obrar  con  su  voluntad,  re- 
servándose únicamente  el  derecho  de  amarla 
hasta  el  delirio,  y  de  forjar  proyectos  para  ha- 
cerla feliz  lejos  de  esas  tierras  bárbaras  y  llenas 
de  peligros.  Además,  cuanto  ella  proponía  ei-i 
juicioso  y  no  admitía  contradicción  razonable. 
— Corremos  mayor  riesgo  del  Pastaza  arriba, 
observaba;  allá  se  volverán  Yahuarmaqui  y  su 
tribu  con  todos  sus  aliados;  mientras  bajándole, 
ni  ellos  nos  seguirán  por  miedo  de  las  tribus  que 
i  ra,  ni  éstas  nos  odiarán  ni  tendrán 
un.  res  en  hacernos  mal.  Luego  quizás  en  las 
orillas  del  mismo  Pastaza  <>  del  gran  río  donde 
muere,  y  en  el  cual  tocaremos  .ii  fin,  daremos 
alguna  población  cristiana  que  nos  acoja. 
De  allí  cuando  ya  no  tengamos  qué  temer,  co- 
n  ni.",  nuestro  paradero  á  tu   p 
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buen  jefe  de  los  záparos  de  Andoas,  por  quien 
con  justicia  te  inquietas. 

— ¡Ay!  esto  será  difícil,  á  lo  menos  por  largo 
tiempo,  observó  con  tristeza  Carlos;  mi  padre, 
mi  infeliz  padre,  va  á  sentir,  con  mi  separación, 
ahondársele  la  terrible  llaga  que  conserva  en  su 
alma!  Por  lo  demás,  hermana  mía,  tusjuicios  son 
rectos  y  tus  planes  excelentes  Dilatada  y  no 
escasa  de  inconvenientes  es  la  navegación  del 
Pastaza;  pero  una  vez  en  el  Amazonas,  ó  baja- 
remos hasta  la  misión  de  Urarinas,  ó  subiremos 
á  la  de  Barrancas;  en  ambas  hay  muchos  cristia- 
nos, y  aun  no  pocos  blancos,  y  seremos  acogidos 
por  ellos  con  bondad. 

— Sí,  blanco,  por  tí  hasta  los  de  tu  raza  me 
recibirán  con  amor,  y  entonces  agradeceremos 
al  buen  Dios  y  á  los  genios  del  río...  ¡Ah!  ya  re- 
cuerdo: tú  me  harás  dar  gracias  como  cristiana... 

Cumandá  se  interrumpió  á  sí  misma,  con  aquel 
modo  inocente  y  salvaje  que  le  era  peculiar;  en- 
mudeció por  algunos  minutos  y  acortó  los  pasos, 
inclinando  la  cabeza  y  poniendo  el  dedo  índice 
en  los  labios,  en  actitud  pensativa.  En  ese  mo- 
mento se  verificaba  una  revolución  rápida  en  sus 
ideas,  cosa  en  ella,  asimismo,  bastante  común. 
Luego  se  volvió  con  presteza  á  Carlos,  parándo- 
se de  súbito,  y  le  dijo:— Extranjero,  ¿qué  hicie- 
ras tú  en  caso  que  nos  separaran? 

No  sorprendió  al  joven  la  pregunta,  pues  es- 


I70  J.    L.    MKRA 

taba  acostumbrado  á  tales  inesperados  arran- 
ques de  Cumandá;  mas  no  halló  qué  contestar 
por  el  pronto,  y  titubeando  dijo: — Las  circuns- 
tancias me  aconsejarían  sin  duda  lo  que  fuese 
más  conveniente. 

— ¡Ah,  blanco,  repuso  la  joven  en  tono  de  re- 
convención, bien  he  creído  siempre  que  tu  amor 
es  menos  valiente  y  generoso  que  el  mío!  ¡no  sa- 
bes lo  que  harías!...  Pues  yo  sí  sé  desde  ahora 
cómo  procedería:  primero,  astuta  y  diligente,  me 
ingeniara  el  modo  de  huir  de  manos  de  mis  ene- 
migos, y  te  buscara  día  y  noche  en  todos  los  rin- 
cones de  las  selvas  y  en  todas  las  vueltas  de  los 
ríos;  después,  si  Yahuarmaqui,  ó  cualquier  otro 
jívaro  ó  záparo,  quisiera  ponerme  los  brazaletes 
de  la  culebra  verde  y  llevarme  á  su  lecho,  ¡oh!  en- 
tonces... 

— ¿Entonces?... 

— ¿No  sabes,  hermano  blanco,  que  llevo  sien 
pre  conmigo  el  polvo  del  sueño  eterno? 

— Y  ¿lo  tomaras? 

—  De  seguro,  y  el  bárbaro  tuviera  por  mujei 

una  fi  ía  difunta. 

— Y  ¿n<  i  )umandá,  que  yo  no  te  aj 

I  \h,  extranjero  ci  uell... 

— ( l  ida  míe  el  buen  I  1  >¡o*  <1< 

que  veda  a  sus  lujos,  los  lionii 
* J 11  i l  propio!  la  vida.  t. 
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tras  almas  que  no  habrían  podido  juntarse  en  la 
tierra,  tampoco  se  juntarían  en  la  eternidad.  ¡Oh, 
Cumandá!  eso  sí  sería  muy  cruel.  Y  después  de 
saber  esto  que  te  anuncian  mis  labios, —mis  la- 
bios que  sólo  saben  dirigirte  palabras  de  amor 
verdadero,  ¿tomarías  los  polvos  del  sueño  eterno? 

La  joven  desprendió  de  una  de  sus  garganti- 
llas un  cañuto  de  mimbre  y  lo  arrojó  al  canal; 
luego,  volviéndose  á  Carlos  le  dijo: — Hermano, 
ya  no  tengo  polvo  ninguno.  Pero  dime  ahora, 
¿qué  haría  yo  si  me  viese  en  aquellos  apuros?  ¿Es 
también  malo  dejarse  matar? 

Cada  palabra,  cada  interrogante,  cada  acción 
de  Cumandá  revelaban  más  y  más  á  Orozco  la 
vehemencia  de  un  amor  heroico,  y  lo  heroico  de 
un  corazón  de  mujer  verdaderamente  apasiona 
da.  Vencido  por  ella  se  sentía  el  joven,  no  obs 
tante  que  tenía  conciencia  de  que  también  la 
amaba  con  amor  profundísimo,  con  amor  antes 
desconocido  por  su  corazón. 

— Ser  mártir  no  es  malo,  hermana  mía,  con- 
testó en  voz  trémula;  pero,  por  Dios,  ¿merezco 
tanto?... 

Cumandá  respondió  á  esta  pregunta  con  son- 
risa melancólica  y  mirada  tiernísima,  y  al  punto 
hubo  otro  cambio  de  ideas;  mas  este  fué  sin  duda 
intencional. — Atiende,  blanco,  dijo:  suena  sordo 
y  vago  rumor  que  viene  de  la  derecha,  y  se  sien- 
te el  aire  un  poco  frío;  son  señales  de  que  el  Pas 
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taza  está  cerca.  El  viento  de  la  noche  habla  con 
las  ondas  del  río  y  forma  ese  rumor,  y  las  ondas 
le  comunican  la  frescura  con  que  viene  á  dar  ali- 
vio á  nuestros  cuerpos. 

En  efecto,  el  Pastaza  estaba  muy  cerca,  y  á 
poco  se  presentaron  sus  mansas  aguas  bajando 
con  movimiento  uniforme  y  mesurado,  como 
los  siglos  que  en  incontrastable  sucesión  descien- 
den á  la  eternidad;  en  tanto  que  los  astros  refle- 
jados en  ellas  parecían  ascender  por  el  fondo  del 
cauce,  como  la  inteligencia  humana  que,  luchan- 
do con  el  poder  de  los  siglos,  viene  elevándose 
de  generación  en  generación,  y  así  continuará,  si 
es  esta  acaso  su  ley  ó  su  destino,  si  no  es  vano 
sueño  de  orgullo  el  decir  de  la  moderna  filosofía. 

Las  canoas  que  los  indios  dejaron  amarradas 
á  la  boca  del  canal  se  mecían  silenciosas  como 
grandes  hojas  caídas  de  los  árboles  de  la  orilla, 
los  cuales,  por  el  contraste  del  claror  de  la  luna 
con  las  sombras  de  la  selva  y  con  su  propia  ima- 
gen hundida  en  los  cristales  del  río,  aparecían 
doblemente  gigantescos. 

Sabían  muy  bien  Carlos  y  Cumandá  que  DÍO 
gún  indio  cuidaba  de  eiai  embarcaciones,  Begu 
icrto,  y  se  acercaron  á  ellas  sin  re- 
celo. Sin  embargo,  la  joven  se  detuvo  y  dijo  a  su 

amante:     Hermano  blanco,  si  no  estuviera  yo 
contigo,  no  me  atreverla  a  venir  a 
i>' ir  1.1  ii'  11  he,  como  ahoi 9  v <  ngo. 
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— ¿Tuvieras  miedo? 

— Pues,  ¿no  sabes  que  las  almas  de  los  guerre- 
ros que  han  muerto  en  sus  camas,  vagan  triste- 
mente por  los  bosques  y  se  meten  en  las  canoas 
y  chozas  abandonadas? 

— Una  cristiana  no  cree  en  tales  cosas,  obser- 
vó Carlos. 

— Hoy  por  tí,  replicó  la  india,  ni  creo  en  eso 
ni  temo  nada. 

Temían  que  las  canoas,  descubierta  la  fuga, 
sirvieran  para  que  los  persiguiesen,  y  tomaron  la 
precaución  de  desamarrarlas  y  dejarlas  á  merced 
de  la  corriente.  Embarcáronse  los  dos  en  la  más 
ligera,  después  de  haberse  provisto  de  algunas 
armas  y  otros  objetos  que  por  innecesarios  para 
la  fiesta,  no  habían  sido  llevados  al  Chimano,  y 
se  dejaron  también  guiar  por  el  movimiento  de 
las  olas,  suave  y  compasado. 

La  canoa  de  los  amantes  iba  al  principio  con- 
fundida entre  las  demás,  las  cuales,  faltas  de  las- 
tre y  de  quienes  las  gobernasen,  se  deslizaban  á 
la  ventura  chocando  entre  sí,  cruzándose  y  dan- 
do viradas  y  giros  violentos  que  las  ponían  á  pun- 
to de  zozobrar.  Carlos,  en  el  anormal  estado  de 
su  ánimo,  puesta  la  abierta  mano  en  la  mejilla, 
la  ardiente  mirada  en  ellas,  pero  la  considera- 
ción sólo  en  su  suerte  actual,  no  sacaba  de  ese 
espectáculo  ningún  pensamiento  moral  ó  filosó- 
fico. En  otras  circunstancias  tal  vez  lo  habría  te- 
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nido  por  viva  imagen  de  los  pueblos  que,  mal 
avenidos  con  el  benéfico  peso  de  la  autoridad  y 
delirando  por  una  libertad  fantástica  y  sin  lími- 
tes, corren  desbocados  entre  las  olas  de  los  erro- 
res de  la  inteligencia  y  de  los  vicios  del  corazón, 
hasta  perecer  miserablemente  en  brazos  de  la  ti 
ranía,  Ó  devorados  por  sus  propios  crímenes. 

La  turba  de  canoas  y  balsas  sin  dueño  se  ade- 
lantó al  fin  en  desordenado  remolino,  y  la  bar- 
quilla de  los  prófugos  la  seguía  de  cerca,  ligera 
también,  buscando  siempre  la  sombra  de  la  ori- 
lla, porque  ambos,  no  conceptuándose  todavía 
seguros,  recelaban  y  temían  hasta  de  las  mira- 
das de  la  luna. 
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altaba  una  hora  para  que  rayase  el  alba. 
Uno  de  los  záparos  de  Andoas,  que  la 
víspera  había  tratado  de  convencer  á 
Carlos  de  la  necesidad  de  volver  á  su  Reducción, 
obedeciendo  el  mandato  de  Yahuarmaqui,  se  le- 
vantó y  se  fué  á  ver  al  joven,  de  quien  esperaba 
que  la  reflexión  le  hubiese  resuelto  á  obrar  con 
prudencia  y  emprender  la  marcha;  la  cual  debía 
hacerla  en  compañía  de  aquellos  buenos  salva- 
jes, sus  amigos,  que  iban  á  partir  esa  madruga- 
da. Pero  al  salir  de  la  ramada  creyó  percibir  ha- 
cia el  lado  del  canal  y  en  el  fondo  de  la  selva  un 
brevísimo  rumor.  Los  sentidos  de  los  salvajes 
son  de  una  perfección  maravillosa;  con  todo, 
aquel  záparo  juzgó  que  el  ruido  provenía  sólo 
de  algunos  saínos  que  vagaban  á  lo  lejos,  buscan- 
do las  frutas  de  los  árboles  derribadas  por  el 
viento  de  la  noche,  y  quiso  cerciorarse  por  me- 
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dio  de  una  observación  muy  común  entre  los 
habitantes  de  las  soledades  de  Oriente:  hizo  un 
hoyo  en  la  tierra,  metió  en  él  la  cabeza,  ponien- 
do las  manos  abiertas  tras  las  orejas,  y  perma- 
neció inmóvil  un  par  de  minutos.  Luego  se  alzó 
lleno  de  sobresalto  y  dijo  á  media  voz: — ¡Gente 
viene!  En  el  acto  comunicó  á  sus  compañeros  tan 
alarmante  noticia,  y  todos  se  apresuraron  á  po- 
nerse en  pie  y  armarse.  Buscaron  en  seguida  á 
Carlos,  y  no  hallándole  se  inquietaron  sobrema  - 
ñera.  Pero  no  había  que  perder  tiempo  en  inda- 
gar por  él,  que  acaso  asomaría  al  notar  la  agi- 
tación en  que  iban  á  ponerse  todas  las  tribus. 
Los  záparos  ni  siquiera  tenían  sospecha  de  la 
fuga  de  los  dos  amantes. 

La  guerra  se  hace  entre  los  indios  frecuente 
mente  por  medio  de  sorpresas,  y  sus  ataques 
nocturnos  son  terribles.  Caminan  largas  leguas 
por  tierra  ó  por  agua  con  tales  precauciones 
que  no  se  los  siente,  y  muchas  veces  se  arras- 
tran como  culebras  considerables  trechos,  ó  van 
sepultad  Mi  en  las  ondas  hasta  el  cuello  para 
aproximarse,  sin  ser  vistos,  á  la  población  que 
iroponen  asaltar.  La  muerte  y  el  exterminio 

que  llevan  COnstgO  son  infalibles;  el  silencio  pro 
fundo  de  que  van  rodeado-,  Bl  el  espantoso  prr- 

ir  del  que  reinará  después  en  el  lugar  que 

talaran  y  entunan  de  <  eni/.as.   Una  invasión  de 

iqtu  1  traza  de  hombres  es  mi 
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mida  en  el  Oriente  que  la  inundación  de  sus  ríos, 
que  el  huracán  y  el  terremoto.  Familias  y  aun 
tribus  enteras  han  desaparecido  al  furor  de  esas 
nocturnas  tempestades  de  bárbaros  que  hallan 
su  deleite  en  el  incendio,  la  sangre  y  las  contor- 
siones de  los  moribundos. 

Cuando  todos  los  andoanos  estuvieron  arma- 
dos y  listos,  uno  de  ellos  voló  al  tunduli  suspen- 
dido de  un  gran  poste  en  medio  del  campamen- 
to, éhizo  resonar  con  ímpetu  el  toque  de  alarma, 
en  tanto  que  el  descubridor  de  la  aproxima- 
ción del  desconocido  enemigo  fué  á  dispertar 
personalmente  á  Yahuarmaqui,  é  indicarle  por 
qué  punto  venía  la  amenaza  para  que  acudiese 
á  prevenir  el  peligro. 

La  selva  se  estremeció  con  el  ronco  y  retum- 
bante son  del  bélico  instrumento;  dispertaron 
sobresaltadas  las  tribus,  y  un  sordo  rumor  sali- 
do de  todas  las  cabanas,  semejante  al  de  un  río 
que,  roto  el  dique,  se  despeña  raudo  y  terrible, 
respondió  al  inesperado  llamamiento  de  la  gue- 
rra. Muchos  guerreros  tomaron  al  instante  sus 
armas  y  se  apercibieron  para  la  defensa;  pero 
no  pocos,  cuya  beodez  subsistía  en  su  ser,  con 
los  párpados  caídos,  revuelta  la  áspera  melena, 
las  piernas  combadas  y  tiérnulas,  tendían  las 
crispadas  manos  en  busca  de  la  lanza  ó  el  arco 
que  tenían  junto  á  sí,  y  no  podían  dar  con  ellos; 
ni  faltaban  quienes,  alzándose  trabajosamente 

12 
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apoyados  en  los  codos,  y  murmurando  blasfe- 
mias, tornaban  á  caer  de  espaldas,  vencidos 
por  el  peso  de  torpe  sueño.  Mujeres  animosas 
había  que  ayudaban  á  ponerse  en  pie  á  esposos 
é  hijos,  y  les  daban  á  la  mano  las  armas,  ani- 
mándolos al  combate;  otras  lloraban  asustadas 
y  eran  reprendidas  por  los  que  no  querían  que 
el  invasor  notase  entre  ellos  ninguna  muestra 
de  pusilanimidad;  y  las  más  buscaban  la  mane- 
ra de  poner  en  salvo  á  sus  niños  ó  de  acallar  á 
los  que,  espantados  del  aparato  de  guerra,  llo- 
raban desesperadamente.  Horrible  era  la  confu- 
sión á  causa  de  lo  inopinado  del  suceso  y  de  la 
desprevención  de  todos:  hombres  y  mujeres, 
viejos  y  niños,  guerreros  ajuiciados  y  desaten- 
tados ebrios,  chocaban  entre  sí,  se  enredaban, 
caían,  rodaban,  se  alzaban,  tiraba  el  uno,  em- 
pellaba el  otro;  éste  pedía  orden,  y  sus  voces 
eran  inútiles;  aquel  reclamaba  su  rodela,  y 
hallaba  un  tendcma;  esotro  requería  una  raja  de 
leña  juzgándola  su  maza;  y  los  trastos  se  rom- 
pían á  puntillazos,  y  se  volcaban  los  cántaros, 
y  corría  en  arroyos  el  licor  preparado  para  la 
continuación  de  la  fiesta....  Si  <  n  estos  momen- 
tos hubiese  cargado  el  invasor,  d<  eguro  que 
su  triunfo  habría  sido  sangriento  y  completo,  y 
acaso  sin  ejemplar  entre  aquellos  salvaj 
Pero  tardó.  E\  toque  del  tmtikUi  le  advirtió 
ibierto,  >  bc  detuvo.  Bi 
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todo  punto  imposible  llevar  á  término  el  plan  de 
sorpresa  meditado.  Lanzó  un  alarido  feroz,  uno 
como  conjunto  de  bramidos  ds  tigres,  penetran- 
te y  prolongado,  y  se  puso  de  pies.  Asomaron 
entonces,  sobresaliendo  de  los  matorrales  ó  con- 
fundidos entre  los  grupos  de  hojas  y  los  troncos 
de  la  selva,  infinidad  de  cabezas  é  infinidad  de 
picas  de  chontas  y  remates  de  arcos.  Era  aquello 
semejante  á  un  bosque  de  troncos  y  ramas  yer- 
tas, ennegrecidos  por  un  incendio,  y  que  descue- 
llan en  medio  de  la  verdura  que  se  ha  reproduci- 
do en  su  torno;  pero  en  los  extremos  de  muchos 
de  esos  fantásticos  bultos  alcanzaba  á  verse  bri- 
llar chispas  de  fuego:  eran  los  ojos  iracundos  de 
los  salvajes. 

Al  cabo)  cual  inmensa  piara  de  saínos  que, 
azuzada  por  el  hambre,  corre  á  disputarse  las 
bellotas  que  el  viento  ha  regado  al  pie  del  roble, 
así  se  lanza  la  desordenada  tropa  de  los  jívaros 
sobre  las  tribus  aliadas  á  quienes  desea  exter- 
minar. Al  romper  la  sábana  de  enea  y  los  espe- 
sos matorrales  que  resguardan  el  campamento, 
suena  como  un  torrente  de  llamas  que  fuera  de- 
vorándolos. Ya  está  muy  cerca  de  las  cabanas; 
ya  escucha  las  voces  de  los  agredidos  que  se  pre- 
paran á  repelerla.  De  entre  éstos  sale  súbita- 
mente un  grito  que  dice: — ¡Son  moronas  y  logro- 
ños!  ¡Ahí  está  Mayariaga! 

Este  es  el  famoso  y  temido  curaca  que  se  mos- 
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tro  enojado  con  Yaluiarmaqni,  porque  se  negó 
á  tomar  parte  con  él  en  la  guerra  en  que  se  ha- 
llaba empeñado  con  varias  tribus  de  las  riberas 
del  Morona  y  del  Amazonas.  Llegó  á  saber  que 
iba  á  celebrarse  la  fiesta  de  las  canoas  en  el  lago 
Chimano,  y  que  el  viejo  de  las  manos  sangrien- 
tas la  había  promovido.  Bebió  entonces  la  infu- 
sión del  ayahuasca,  se  enloqueció  por  tres  días,  y 
cuando  volvió  á  su  juicio,  aseguró  que  los  genios, 
sus  protectores,  le  habían  revelado  la  necesidad 
y  justicia  de  buscar  al  jrfe  de  los  paloras  para 
vengarse  de  él,  por  no  haberle  ayudado  en  sus 
combates.  Reunió  en  seguida  los  más  aguerridos 
salvajes  de  su  propia  tribu,  llamó  en  su  auxilio 
á  varios  aliados,  que  le  obedecieron  sin  replicar 
juzgándole  inspirado,  y  se  puso  en  camino  hacia 
el  Nordeste  con  el  fin  de  caer  en  las  márgenes 
del  Chimano  la  noche  de  la  luna  llena  de  Di- 
ciembre. Anduvo  unos  cuantos  días,  unas  veces 
abatiendo  las  malezas  de  los  bosques,  otras  rom- 
ido  las  (Midas  del  Pastaza,  y  siempre  huyen- 
do con  suma  cautela  del  encuentro  con  las  tri- 
bus desparramadas  eu  el  tránsito,  para  no  ser 
ubierto  ni  errar  el  golpe.  Es  imposible  que 
h  Iva  je  pueda  equivocarse  enel  cóm- 
puto a  que  sujeta  sus  movimientos  estratégicos, 
y  así  Mayariaga  estuvo  la  noche  prefijada  en  el 
campamento  de  1  enemigo  a  quien  buscaba. 

luí  pala   (pie 
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el  invasor  diese  con  multitud  de  combatientes 
que  le  recibieran  y  recbazaran  con  valor.  El  pri- 
mer choque  fué  recio  y  terrible.  Los  agredidos 
se  defendían  y  ofendían  resguardados  por  sus 
propias  cabanas,  desde  las  cuales  hacían  salidas 
rápidas  y  diestras  que  dejaban  mal  parado  al 
enemigo.  Silbaban  las  flechas  y  venablos;  crujían 
las  rodelas  golpeadas  por  las  fuertes  mazas;  tra- 
queaba el  frágil  maderamen  de  las  chozas  que 
los  moronas  quisieran  derribar,  cual  batidas  por 
las  olas  de  un  aluvión;  y  el  tun.luli  no  dejaba  de 
sonar  ni  un  instante;  y  había  gritos  de  rabia  in- 
fernal, denuestos  y  blasfemias,  y  quejidos  de 
los  que  caían,  crujidos  de  dientes,  palabras  in- 
conexas de  moribundos,  ayes  angustiosos,  sus- 
piros postrimeros...  La  luna,  que  parecía  huir 
al  ocaso  por  no  presenciar  tan  espantoso  cuadro, 
reflejaba  su  luz  en  arroyos  de  sangre,  en  lágri- 
mas de  despecho  y  en  ojos  que  se  torcían  de  ira 
y  dolor  antes  de  cerrarse  para  siempre. 

Yahuarmaqui,  á  la  voz  del  fiel  záparo  y  al  son 
del  tunduli,  se  despertó  con  trabajo,  é  hizo  esfuer- 
zos para  sacudir  el  entorpecimiento  de  susmiem 
bros  y  recuperar  su  conocido  valor.— Hermano, 
dijo  al  de  Andoas,  sabes  muy  bien  ser  amigo  y 
aliado  del  viejo  de  las  manos  sangrientas,  y  éste 
no  te  olvidará  nunca.  El  miserable  que  nos  ata- 
ca, quien  quiera  que  sea,  perecerá  á  mis  golpes, 
y  tú  tendrás  el  merecido  premio.  ¿Qué  deseas? 
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Pídeme  ya  lo  que  te  plazca.  ¿Quieres  cuatro  ca- 
bezas de  los  principales  enemigos?  ¿quieres  to- 
das sus  armas?  ¿quieres  dos  de  las  doncellas  más 
guapas  de  mi  tribu? — Yo  no  quiero,  contestó  el 
záparo,  sino  pelear  junto  á  tí  y  probarte  que  soy 
digno  de  tu  amistad. 

Y  ambos  están  ya  en  la  pelea.  La  presencia 
del  anciano  anima  á  los  suyos  y  amilana  al  ene- 
migo. Yahuarmaqui  es  un  genio  silvestre,  bron- 
co y  rudo,  de  aspecto  y  de  mirar  espantosos 
delante  de  su  adversario;  su  voz,  aunque  balbu- 
ciente, supera  á  la  del  tiindiüi,  y  se  hace  oir  en 
todo  el  campo;  cada  una  de  sus  frases  es  senten- 
cia de  muerte:  á  nadie  se  perdonará  la  vida;  el 
que  tuviere  piedad  de  un  invasor  será  reo  digno 
de  pena  capital,  y  sobre  él  caerá  la  maza  ven- 
gadora de  un  fiel  aliado  de  Yahuarmaqui.  Las 
órdenes  de  éste  llevan  la  sanción  del  ejemplo: 
hele  allí  al  anciano  jívaro  que,  semejante  al  tém- 

)  desprendido  de  la  cresta  del  monte,  aba- 
te y  aniquila  cuanto  halla  al  paso.  Su  maz,i 
un  rayo  (pie  voltea  sin  cesar  sobre  las  cal" 

nigas,  y  á  cuyo  golpe  nada  resiste:  lasrodc" 
litan  en  astillas,  laspesadaslan- 

vucl.in  desprendidas  de  las  enanos  que  las 

,  unan,  cual  si  fuesen  ;  icillos  <!<• 

mimbre,  y  los  caliei  lados  con 

Id  cráneo  y  del  ttndtma  son  esparci- 

m  que  el  guerrero  qu<  ••<  <!<■■ 
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ploma  sin  cabeza  hubiese  tenido  tiempo  de  ex- 
halar ni  una  queja.  Nunca  fué  más  terrible  el  jefe 
de  las  manos  sangrientas;  su  corazón  rebosa  en 
ira;  su  rostro  pintarrajado,  en  el  cual  saltan  dos 
granos  de  candela  en  vez  de  ojos,  es  el  del  www- 
gía,  terror  de  los  salvajes;  la  áspera  y  enmara- 
ñada melena,  mojada  en  sudor  y  sangre,  le  azo- 
ta las  espaldas  y  los  hombros,  como  para  exci- 
tarle más  y  más  al  furor;  su  agitado  aliento  es 
el  de  un  corcel  herido  en  la  batalla;  sus  brazos 
llueven  muertey  exterminio  en  cada  movimiento. 
Los  mismos  aliados  de  Yahuarmaqui,  que  no 
habían  tenido  cabal  idea  de  él,  ni  del  motivo  al 
cual  debía  su  nombre  y  fama,  estaban  pasma- 
dos de  verle.  Y  los  invasores  comenzaban  á  fla- 
quear  y  retroceder;  pero  su  retaguardia,  si  tal 
puede  llamarse  en  ese  pelear  sin  orden  un  grue- 
so pelotón  de  bárbaros  que  esperaba  el  momen- 
to oportuno  para  lanzarse  al  socorro  de  sus  ami- 
gos, disparó  una  nube  de  flechas  con  colas  de 
fuego  que  se  clavaron  en  las  cabanas.  A  poco 
las  llamas  y  el  humo  que  se  alzaban  de  la  ma- 
yor parte  del  campamento  y  los  gritos  de  las 
mujeres  y  niños  que  huían  del  incendio,  causan- 
do gran  desorden  entre  los  aliados,  avivó  el  co- 
raje de  la  gente  de  Mayariaga.  La  lucha  se  vol- 
vió más  espantosa:  era  una  brega  á  muerte  de 
cuadrillas  de  demonios  á  la  siniestra  luz  de  las 
hogueras  del  infierno.  A  veces  se  veían  saltar, 
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chocar  y  enredarse  entre  las  llamas  los  desnu- 
dos cuerpos,  ó  caer  en  las  brasas  los  heridos, 
donde  chirriaban  sus  carnes  acompañando  los 
últimos  gemidos  ó  las  blasfemias  con  que  se  des- 
pedían de  la  vida. 

Yahuarmaqui,  en  tanto,  busca  y  llama  agran- 
des voces  á  Mayariaga:  éste  busca  asimismo  al 
viejo  curaca:  la  furia  llama  á  la  furia,  la  muerte 
á  la  muerte.  El  joven  jefe  de  los  moronas  es  un 
hermoso  salvaje,  de  atlética  y  gallarda  talla,  for- 
nidos miembros  y  abundante  cabellera.  La  fe- 
rocidad de  sus  instintos  compite  con  la  de  su  ad- 
versario. Hallanse  al  fin.  Ambos  se  detienen  un 
momento  y  se  lanzan  miradas  abrasadoras  como 
las  llamas  que  los  rodean.  Parecen  dos  tigres 
que,  erizados  los  lomos,  alzadas  las  esponjosas 
colas  y  abiertas  las  bocas  que  chorrean  sangui- 
nosa baba,  se  disponen  á  despedazarse. 

Yahuarmaqui  habla  primero: — Curaca  ruin, 
dice  á  Mayariaga,  me  alejé  de  las  orillas  del  Mu 
roña  por  ser  justo  y  leal  contigo  y  mis  demás 
aliados;  pero  tú  has  buscado  las  sombras  <lc  la 
noche  y  has  venido  en  los  días  sagrados  á  sor 
pi<  nd<  mi'  y  matarme,  juzgándome  despreveni 
do.  Está  bien:  nú  hay  dada  que  tu  cabeza  me 

I  tila,  y    . 

1  indigno,  contesta    M  • ,  \<-   lia- 

vuelto  cobarde  <  orno  un  raposo  y  charlas  como 
una  mují  d(  Comba  til    No  te  a<  uerdea 
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de  lo  pasado;  piensa  que  vas  á  morir  á  mis  ma- 
nos, y  si  te  queda  algún  puntillo  de  valor,  mue- 
ve las  armas  y  no  la  lengua,  porque  no  me  gus- 
ta matar  á  quien  no  se  defiende  y  sólo  derrama 
inútiles  palabras. 

—  Salvaje  de  la  lengua  fácil  y  las  manos  tor- 
pes, replica  el  anciano  tirando  á  un  lado  la  ma- 
za y  empuñando  una  ponderosa  pica,  voy.á 
mostrarte  cómo  sé  castigar  la  insolencia.  Y  en 
tono  irónico  añade: -Esa  maza  magullaría  tu 
cabeza,  y  yo  la  quiero  intacta:  ¡es  tan  bella! 

—Pica  ó  maza,  repone  el  otro,  allá  se  va  á 
dar,  porque  ninguna  arma  ha  de  librarte  de  caei 
hoy  tendido  á  mis  pies  como  una  pobre  liebre. 
Acércate  y  tira,  viejo;  si  yerras  el  golpe... 

Yahuarmaqui  le  interrumpe  lanzándose  como 
un  relámpago  al  combate  singular,  al  cual  con 
tan  rudas  provocaciones  se  le  incita.  Ligereza 
y  maestría  como  las  suyas  apenas  son  para  ima- 
ginadas: naturaleza  no  menoscabada  por  los 
años  se  muestra  con  todo  el  vigor  y  pujanza  de 
la  juventud;  sus  movimientos  son  una  serie  de 
exhalaciones  que  compiten  con  el  pensamiento; 
su  pica  gira  rápida  sobre  la  cabeza  del  enemigo, 
ó  se  mueve  en  instantáneas  espiras  á  la  derecha, 
á  la  izquierda,  por  el  rostro,  por  el  pecho,  por 
el  vientre,  por  las  piernas;  ó  hace  triángulos  y 
cetas,  ó  cae  de  filo,  ó  hiere  de  punta...  Mayaria- 
ga,  con  no  menos  sorprendente  destreza,  se  de- 
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ftende  y  ataca  alternativamente;  pero  está  fati- 
gado y  la  rapidez  del  arma  contraríale  fascina, 
y  se  le  turba  la  vista.  Las  rodelas  de  entrambos, 
destrozadas  ya,  no  bastan  á  cubrirlos.  El  sudor 
chorrea  de  sus  cuerpos.  Yahuarmaqui  estrecha 
sin  cesar  á  su  adversario,  quien  no  se  deja  he- 
rir, pero  retrocede.  Al  cabo  se  le  traba  en  las 
piernas  un  jívaro  herido  que  batalla  revolcán- 
dose en  las  últimas  angustias,  y  cae.  Los  palo- 
ras  arrojan  un  grito  de  triunfo;  los  moronas  un 
¡ay!  lastimero.  Mas  el  anciano  jefe  se  detiene 
y  dice:  —Álzate,  Mayariaga;  yo  no  sé  herir  al 
caído. 

Reina  un  instante  de  silencio.  Levántase  el 
curaca  de  los  moronas  con  la  vergüenza  y  la 
cólera  pintadas  en  el  semblante,  que  ha  medio 
ocultado  la  negra  y  desordenada  melena,  y  el 
duelo  se  restablece  con  el  mismo  furor  con  que 
<  ni|  ro  el  viejo  de  las  manos  sangrientas 

es  herido  en  un  muslo,  con  lo  cual,  doblaba  su 
furia,  si'  dobla  asimismo  la  violencia  del  ataque, 
u  enemigo  apenas  puede  contrarrestar  los 
golpes  que  le  asesta  con  inaudita  rapidez.  Al- 
cánzale uno,  aunque  leve,  al  costado  derecho,  y 

I  I  fragtni  ntO  de  rodela  que  aun  embraza  acude 

tarde  i*  este  lado,  dejando  visiblí  el  izquierdo; 
Yahuarmaqui  lo  advierte,  y  mirada  y  golpe  dan 

.1  un  tiempo  en  el   ¡udel.  n  10  pe<  lio     Mayan. 

a  plomo  y  espira  co- 
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mo  herido  por  un  rayo.  El  anciano  le  pone  la 
planta  casi  sobre  la  abertura  que  mana  un  arro- 
yo de  hirviente  sangre;  le  desata  los  collares  y 
adornos  de  huesos  de  tayo\  arranca  del  cinto  un 
ancho  cuchillo,  y  separa  del  tronco  la  cabeza 
que,  suspendida  por  los  cabellos,  la  alza  y  en- 
seña á  los  combatientes  gritando  en  voz  espan- 
tosa:— ¡Ea!  ¡éste  fué  Mayariaga,  mi  enemigo! 

Aterrados  los  invasores  al  verse  sin  jefe,  y  al 
contemplar  la  sangrienta  cabeza  de  éste,  retro- 
cedieron hasta  la  selva  vecina,  tras  cuyos  árbo- 
les y  matas  hallaron  abrigo.  Pudieron  ser  per- 
seguidos; mas  pudieron  también  defenderse  dis- 
parando millares  de  flechas  enherboladas  desde 
los  naturales  parapetos  que  los  ocultaban.  Esto 
y  la  necesidad  de  los  otros  de  acudir  á  salvar  sus 
familias  del  incendio  que  continuaba,  hicieron 
que  cesase  del  todo  la  pelea. 
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acía  una  hora  que  brillaban  las  suaves 
luces  de  la  mañana  contrastando  con 
las  del  incendio.  Las  llamas  habían  de- 
vorado la  mayor  parte  de  las  cabanas  é  invadi- 
do los  matorrales  y  las  masas  de  enea  de  las 
inmediaciones.  Todos  los  salvajes  aliados  se 
ocuparon  en  matar  el  fuego  y  reparar  en  lo  po- 
sible sus  estragos. 

¡Qué  contraste  tan  espantoso!  el  campo  de  la 
fiesta  de  ayer  es  hoy  campo  de  desolación:  po- 
cas horas  antes  donde  hoy  se  llora,  se  reía;  don- 
de hoy  se  retuercen  los  agonizantes,  se  danza- 
ba; los  cantares  se  han  trocado  en  gritos  de  do- 
lor, las  alabanzas  en  maldiciones,  la  expansión 
del  júbilo  en  votos  de  venganza,  y  el  licor  en 
sangre! 

Más  de  cien  cadáveres  yacían  tendidos,  y  de 
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entre  los  escombros  se  sacaban  otros  de  mujeres 
y  niños,  y  de  guerreros,  quienes  el  sueño  de  la 
beodez  impidió  salvarse  del  déla  muerte.  Espo 
sas  y  madres  lloraban  á  grito  herido  junto  á  sus 
hijos  y  esposos  difuntos,  los  niños  daban  alaridos 
de  terror,  y  los  demás  salvajes  bufaban  de  ira. 
Los  hermanos  de  Cumandá  sucumbieron  en 
la  lucha,  y  el  viejo  Tongana  fué  hallado  entre 
las  ruinas  de  la  cabana  de  Yahuarmaqui,  medio 
quemado,  pero  vivo.  Pona  y  las  viudas  de  sus 
hijos  lloraban  con  angustia  y  esperaban  que  el 
amuleto  de  la  primera  hiciese  resucitar  á  los 
muertos  queridos,  á  cuyos  yertos  miembros  los 
aplicaban,  y  que  curase  instantáneamente  al 
anciano  de  la  cabeza  de  nieve,  ya  cabeza  de  ti- 
zón apagado.  Luego  se  ocuparon  en  buscar  el 
cadáver  de  la  virgen  de  las  flores,  á  quien  su- 
ponían quemada,  y  examinaban  los  cuerpos  car 
bonizados  de  unas  cuantas  infelices  jóvenes. 

Los  andoas,  que  se  distinguieron  por  su  cal- 
mado valor  en  la  pelea,  y  que  por  lo  mismo  de 
ser  calmado  fué  más  funesto  al  enemigo,  busca- 
ban también  á  Carlos,  cuya  desaparición  los 
confundía  y  llenaba  de  pena. 

Yahuarmaqui,  sentado  en  un  tronco  de  mata- 
palo y  rodeado  de  los  principales  jefes,  se  hacía 
i  la  herida  y  ni  mismo  tiempo  daba,  órdenes 
!  1  enterramiento  de  los  di 
íuntos,  Begún  la  costumbre  de  cada  tribu,  y  pa- 


CU. MANDA  igl 

ra  emprender  inmediatamente  después  la  vuelta 
á  sus  moradas,  ya  que  no  era  dable  continuar  la 
fiesta,  cuyo  remate  en  el  primer  día  mostraba 
que  no  había  sido  aceptada  por  los  genios  del 
Chimano. 

— Sí,  hermanos,  continuó,  no  cabe  duda  que 
ellos  han  visto  con  ojos  de  disgusto  y  rechazado 
con  airadas  manos  nuestras  ofrendas,  pues  nos 
han  enviado  tribus  enemigas  que  nos  extermi- 
nasen. Contra  ellas,  sin  embargo,  hemos  pe- 
leado y  las  hemos  vencido;  mas  como  no  pode- 
mos combatir  igualmente  con  el  buen  Dios  y  los 
genios  invisibles,  debemos  retirarnos.  Herma- 
nos y  amigos,  que  cada  uno  de  vosotros  se  apre- 
sure á  llorar  por  sus  muertos,  y  los  ponga  sobre 
la  tierra  ó  bajo  la  tierra,  con  armas  ó  sin  armas, 
solos  ó  acompañados. 

A  poco,  un  mensajero  de  los  moronas  con  ten- 
dema  de  plumas  amarillas  y  adornos  del  mismo 
color  en  rodela  y  pica,  cruzó  el  campamento  y 
vino  á  la  presencia  de  Yahuarmaqui.  Dio  dos 
golpes  con  la  pica  en  el  rústico  escudo,  llevó 
luego  la  mano  abierta  al  corazón  y  la  frente  y 
dijo: — Óyeme:  traigo  paz.  Curaca  del  brazo 
vencedor  y  el  pecho  generoso,  dueño  de  veinte 
cabezas  enemigas  y  aliado  de  las  más  aguerridas 
tribus  del  desierto,  ¡oh  Yahuarmaqui!,  abre  tus 
oídos  á  mis  palabras,  y  tu  alma  reciba  mis  ra- 
zones. Las  tribus  del  gran  río  y  del  gran  lago 
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te  han  buscado  para  matarte,  y  tú  las  has  ven 
cido:  has  caído  sobre  ellas  como  el  matapalo  de 
mil  años  sobre  los  arbustos,  y  las  has  destrozado; 
en  adelante  nadie  dirá  que  en  nuestras  selvas 
hay  otro  guerrero  comparable  á  tí:  has  quitado 
la  vida  al  famoso  Mayariaga,  y  quedas  sin  rival. 
Tu  corazón  debe  estar  satisfecho,  y  nosotros,  aun- 
que lloramos  la  pérdida  de  nuestro  jefe,  venera- 
mos la  mano  que  ha  enviado  su  alma  al  país  de 
los  espíritus.  La  suerte  de  la  guerra  está,  pues, 
contigo:  tuya  es  la  victoria  y  el  luto  es  nuestro. 
Pero,  grande  y  temido  curaca,  sabemos  que  eres 
tan  generoso,  que  nunca  añades  al  vencimiento 
el  vilipendio  del  enemigo:  ahí  tienes  á  tus  pies 
el  cuerpo  del  infeliz  guerrero  que  has  derribado 
con  tu  destreza  y  pujanza,  y  su  cabeza,  sus- 
pendida de  los  cabellos  en  tu  propia  lanza,  go- 
lea negra  sangre.  Para  tí  este  espectáculo  es 
agradable;  para  nosotros  es  vergonzoso  y  horri 
ble:  ¡los  despojos  de  nuestro  jtfe  en  tal  esta- 
do! ....¡Oh!  devuélvenos,  Yabuarmaqui,  el  cuer- 
po y  la  cabeza  de  Mayariaga;  no  destines  á  que 

i  van  de  QlieW  I  la  piel  y  los  cabellos 

del  que  un  tiempo  fué  tu  amigo;  consiente  que 
honremos  sus  despojos  llevándolos  á  nuestra 
tierra,  y  enterrándolos  en  su  cabana  fúnebn 
junto  con  bus  mejores  armas  y  la  mas  querida 

US  niiiji  i- 

le  loi  paloi  1 1  entrecejo 
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más  de  lo  que  solía,  y  tardó  en  contestar:  dies- 
tro y  astuto  en  el  trato  con  los  demás  salvajes, 
nunca  soltaba  la  palabra,  sino  cuando  estaba 
persuadido  de  la  conveniencia  del  pensamiento. 

—Mensajero  de  las  plumas  de  color  de  oro, 
dijo  al  fin,  el  imprudente  jefe  de  los  moronas 
buscó  la  cólera  del  jefe  de  las  manos  sangrien- 
tas, y  ha  perecido,  como  era  seguro  que  suce- 
diese. Ahí  está  para  escarmiento  de  los  demás 
salvajes  que  quieran  provocarle.  El  ciervo  que 
cae  en  las  garras  del  tigre  es  imposible  que  es- 
cape de  ellas  con  vida. 

El  anciano  volvió  á  enmudecer  por  unos  ins- 
tantes; todas  las  miradas,  llenas  de  miedo  y  cu- 
riosidad á  un  tiempo,  estaban  fijas  en  él.  Lue- 
go señalando  el  cadáver  de  Mayariaga  y  diri- 
giéndose con  frialdad  al  mensajero  añadió:  - 
Puedes  llevártele. 

—Noble  y  generoso  anciano,  replicó  el  soli- 
citante, el  cuerpo  y  la  cabeza  te  pido,  porque 
nuestro  curaca  debe  ser  enterrado  entero  en  su 
última  morada;  de  lo  contrario,  tú  lo  sabes,  su 
nombre  viviría  deshonrado,  y  su  alma  vagaría 
sin  descanso  alarmando  y  haciendo  mal  á  todas 
nuestras  tribus. 

—Jívaro,  el  de  las  palabras  de  paz,  repuso  Ya- 
huarmaqui,  á  la  cabana  del  vencedor  no  va  ja- 
más el  alma  del  vencido:  así,  pues,  yo  no  tengo 
nada  que  temer,  y  debo  cumplir  mi  ambición  de 
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multiplicar  las  cabezas  disecadas  que  dan  tes- 
timonio de  mi  valor  y  honra.  La  de  Mayariaga 
me  hacía  falta. 

— Si  no  te  mueve  la  generosidad  para  con  tu 
desgraciado  enemigo,  insistió  el  mensajero, 
muévate  el  interés.... 

— ¡El  interés!  ¿puede  haberlo  para  mí  supe- 
rior al  de  poseer  esa  hermosa  cabeza? 

— Sin  duda:  te  propongo  un  canje  precioso  y 
digno  del  vencedor  de  los  moronas. 

— ¡Un  canje! 

— Hemos  tomado  una  prisionera  y.... 

— ¡Una  prisionera! 

— Y  un  prisionero  con  ella.  Mayariaga  había 
destinado  para  sí  la  joven,  y  es  justo  que  sirva 
á  lo  menos  para  rescatar  su  cabeza. 

Una  idea  súbita  chispeó  en  todas  las  frentes: 
comprendieron  que  la  prisionera  podía  ser  Cu 
manda.  Yahuarmaqui  ordenó  que  se  la  presen- 
tasen, jurando  que  si  el  canje  era  con  ella, s< 
aceptado  y  concluido  al  punto. 

Y  con  ella  era,  en  efecto,  y  Carlos  la  acompa- 
ñaba.... 

Po  :i  caminado  en  1 1  del  Fas- 

.  cuando  al  voltear  un  pequeño  recodo  de 
:  tlli  á  l .1  <  nal  iban  arrima  I  iraron  á 

i  diez  jívaros  j  rodearon  '■  ¡stir 

inútil,  inútil  rogar,  inútil  ai  i  alunen 

man  loa  loi  plan<  b  de  la  fu- 
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ga  fueron  trastornados  en  un  instante,  todas 
las  esperanzas  fueron  desvanecidas  como  el  per- 
fume del  incienso  por  una  ráfaga  de  viento,  y 

los  dos  amantes ¡ay!  helos  allí  de  nuevo  en 

el  teatro  de  las  amarguras  y  los  peligros,  del 
cual  se  juzgaban  alejados  para  siempre! 

Cabizbajos,  enrojecida  la  frente  por  la  ver- 
güenza, trémulos  de  ansiedad,  destrozado  el  pe-' 
cho  por  el  dolor  actual  y  el  presentimiento  de 
mayores  desgracias  que  sobrevendrán  en  segui- 
da, Cumandá  y  Carlos,  rodeados  de  multitud  de 
salvajes  que  se  agolpaban  á  verlos,  fueron  traí- 
dos á  la  presencia  de  Yahuarmaqui.  Forjábanse 
mil  diversos  comentarios;  mil  opiniones  volaban 
de  boca  en  boca  acerca  del  destino  que  cabría 
á  los  dos  prisioneros;  mil  votos  en  contra  de 
ellos,  mil  en  favor,  especialmente  de  parte  de 
las  mujeres,  siempre  inclinadas  á  la  misericor- 
dia, se  elevaban  á  un  tiempo,  y  todas  las  mira- 
das convergían  hacia  el  anciano  curaca,  quien, 
como  la  víspera  en  la  escena  del  lago,  debía  fa- 
llar, y  su  fallo  ser  inapelable  y  ejecutarse  incon- 
tinenti. Pero  ¡qué  diversas  son  las  circunstan- 
cias! ayer  había  gozo  en  el  corazón  del  anciano, 
hoy  dominan  en  él  la  indignación  y  la  ira;  ayer 
se  hallaba  rodeado  de  las  galas  de  la  fiesta,  hoy 
tiene  delante  un  campo  sembrado  de  cadáveres 
y  escombros;  ayer  escuchaba  cantos  y  exclama 
ciones  de  alegría,  hoy  hieren  sus  oídos  quejas  y 
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ayes  dolorosos.  Todo  ayer  contribuía  á  inclinar 
su  ánimo  á  la  bondad  y  la  beneficencia,  hoy  to- 
do conspira  á  encruelecerle. 

El  jefe  de  los  jefas  indaga  cómo  y  dónde  han 
sido  apresados  la  virgen  india  y  el  joven  blanco, 
y  el  mensajero  que  propuso  y  arregló  el  canje 
le  impone  de  lo  que  sabe. — ¡Luego  fugaban!  ex- 
clama Yahuarmaqui:  ¡luego  no  han  sido  toma- 
dos durante  el  asalto!  Mensajero,  el  de  los  colo- 
res de  paz,  el  cambio  está  aceptado:  llévate  el 
cuerpo  y  la  cabeza  de  tu  curaca;  que  su  alma 
no  vague  por  las  orillas  de  los  ríos  y  las  sombras 
de  los  bosques.  Los  moronas  están  satisfechos, 
y  puedes  retirarte;  ahora  reclaman  mi  atención 
los  que  han  profanado  los  días  sagrados.  Su  cas- 
tigo desagraviará  á  los  genios  benéficos  del  lago 
y  de  las  selvas. 

Uno  como  tronco  negro,  deforme  y  medroso, 
que  arrastrándose  como  un  caimán  por  entre 
lis  piernas  de  los  concurrentes  había  consegui- 
do introducirse  al  centro  del  lugar  cu  que  pasa- 
ba la  escena,  dijo  entonces  en  voz  lánguida  y 
cavernosa: — Sí,  sí,  hermano  ¡justicia!  que  el 
malvado  mungía  no  triunfe,  \  que  la  Bangr< 
esos  dos  criminales  odiosos  vengue  el  ultraje  de 
los  genio  •  del  lago,  enojados  por  causa  de  ellos 
i  i  nosotros. 

i    l  ongana   quien  h  cía  el   viejo 

i  aliN    qui  i  su  odio 
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contra  un  blanco,  no  reparaba  en  pedir  el  sacrifi- 
cio de  su  propia  hija.  Pona  que  le  acompañaba 
tristísima  de  ver  que  su  amuleto  había  sido  ine- 
ficaz contra  el  hado  que  le  arrebató  sus  hijos, 
decía  á  Tongana  juntando  las  manos  en  actitud 
suplicante: — ¡Esposo  mío!  ¡esposo  mío!  ¿qué 
atrocidad  pretendes?  si  muere  Cumandá  ¿quién 
nos  queda?  ¡Ah  esposo  mío!  ¡pide  gracia  para 
ella! 

El  viejo  por  toda  respuesta  volvió  á  su  mujer 
los  ojos  de  fuego,  inquietos  en  sus  órbitas  des- 
guarnecidas de  pestañas. 

Cumandá,  entretanto,  reunía  toda  su  fuerza 
moral  y  explicaba  con  la  franqueza  de  la  ino- 
cencia al  anciano  jefe  el  motivo  de  su  fuga,  abo- 
gando con  vehemencia  por  el  extranjero.  — Los 
culpados,  añadía,  los  únicos  culpados  son  los 
que  han  perseguido  de  muerte  al  blanco, — al 
blanco,  que  no  por  serlo  deja  de  ser  hermano 
nuestro.  Noble  jefe  de  los  jefes,  acuérdate,  pues 
tú  lo  viste,  cómo  se  le  echó  al  fondo  del  Chima- 
no.  Después  se  trató  de  hacerle  beber  licor  em- 
ponzoñado; y  por  último,  mira  este  paño  rasga- 
do por  la  flecha  que  se  disparó  contra  el  extran- 
jero: el  arma  debe  estar  todavía  clavada  en  el 
tronco.  De  todas  tres  muertes  le  he  salvado; 
¿habré  hecho  mal?  ¡No,  curaca!  por  mí  no  ha 
habido  un  cadáver  durante  las  más  brillantes 
ceremonias  de  la  fiesta;  he  evitado  una  profana- 
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ción,  he  evitado  un  crimen.  Al  cabo,  para  sal- 
varle del  todo  y  salvarme,  huí  con  el  blanco;  ya 
no  nos  quedaba  otro  arbitrio.  Mi  alma  ¡oh,  Ya- 
huarmaqui!  está  encariñada  con  su  alma;  lasdo& 
se  han  reconocido  por  hermanas:  las  une  un  la- 
zo de  amor  superior  á  la  muerte  misma;  aunque 
quisiéramos,  no  podríamos  desatarlo.  Es  como 
la  vieja  liana  agarrada  al  guayacán,  como  el 
brazo  pegado  al  hombro,  como  la  piel  adherida 
á  la  carne  y  la  carne  á  los  huesos.  Pero  si  tu 
voluntad  es  castigarnos,  caiga  tu  justicia  sota 
sobre  mí;  sí,  curaca,  manda  despedazarme;  que 
mis  miembros  cortados  en  pedazos  sean  echa- 
dos á  los  saínos  del  bosque  y  á  los  caimanes  del 
Chimano.  Pero  al  blanco. ...¡ah  no,  no  toques  al 
blanco!... .¿No  le  ves,  curaca?  ¿no  le  ves?  No  se 
parece  á. ninguno  de  los  hijos  del  desierto,  y 
¿quién  nos  asegura  que  no  es  hermano  de  nues- 
tros genios  benéficos?  ¡Ah!  si  ordenas  su  muer- 
ta....¡quién  sabe!. ...¡Oh  jefe!  no  te  expongas  á 
hacer  con  él  una  injusticia!.... 

La  fiebre  del  amor,  excitada  por  el  peligro  del 
objeto  amado»  enardecía  el  lenguaje  de  la  vir- 
gen, que  ( ,isi  deliraba.  Pero  Carlos,  al  oírla  pe- 
dii  la  muerte  para  si  sola,  bc  apresuraba  á  de- 
cir al  cura<  .1  temblando  de  i  mo<  ion:  ¡  Vnciano 
|oh,  noble  an<  ianol  | óyeme  I  ¡no,  no  pronun* 
fallo  ninguno  anl  ii  mel  En  tus  m.i- 

;  .  nui  sii. i  imo  la  de  la  pal< 
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presa  en  las  garras  del  cóndor.  Yo  no  defiendo 
mi  vida:  dispon  de  ella;  ni  aun  creo  que  me  hi- 
cieras daño  ninguno  con  arrebatármela...  ¡Qué! 
¿podría  el  cautivo  tomar  á  mal  el  que  le  que- 
brantasen las  pesadas  cadenas?...  Pero  respeta 
á  la  virgen  de  las  flores:  es  inocente:  mi  contac- 
to no  la  ha  mancillado,  y  está  pura;  sí,  purísima 
como  la  luz  de  la  mañana  que  nos  alumbra, 
más  que  los  genios  de  vuestro  lago,  más  que  el 
corazón  de  vuestros  tiernos  niños:  lo  está  como 
un  ángel,  como  uno  de  los  espíritus  que  sirven 
al  buen  Dios.  ¡Curaca!  ¡jefes!  ¡nobles  tribus  del 
desierto!  ¡Respetadla!  ¡no  la  toquéis!  ¡No  apa- 
guéis este  lucero  de  vuestras  selvas!  ¡no  espar- 
záis al  viento  este  perfume  de  vida  y  virtud  que 
la  Providencia  ha  puesto  entre  vosotros!  ¿Qué 
queréis  por  la  vida  de  Cumandá?  Tengo  mucho 
que  daros:  allá,  a*l  otro  lado  de  las  montañas, 
poseo  riquezas;  todas  serán  vuestras.  ¿De  qué 
os  servirá  la  venganza?  ¡Venganza  estéril!  ¡ven- 
ganza fatal  para  vosotros  mismos!  La  sangre 
de  la  virgen  clamaría  contra  sus  vertedores,  y  la 
ira  del  cielo  descendería  sobre  vuestras  cabezas. 
Pero  mi  sangre  no  gritará  pidiendo  justicia: 
podéis  regarla  sin  temor.  ¡Guerreros,  mirad  el 
blanco  donde  debéis  clavar  vuestras  flechas!  ¡Ea, 
al  punto:  no  vaciléis! 

Carlos  rasgaba,  al  decir  esto,  sus  vestidos, 
mostrando  descubierto  el  pecho,  donde  se  nota- 
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ba  el  violento  latir  del  corazón.  También  para 
él  en  esos  momentos  la  pasión  rayaba  en  frene- 
sí. Parecía  que  la  vida  material  había  cedido 
todo  su  lugar  á  la  sola  acción  del  sentimiento: 
á  matarlo  en  ese  acto,  se  habría  matado  la  pa- 
sión, no  al  hombre  porque  ya  no  existía. 

Yahuarmaqui  fluctúa  en  la  indecisión:  su  ven- 
ganza pide  entrambas  víctimas;  pero  su  corazón 
excluye  la  una:  Cumandá  le  encanta:  ¿será  po- 
sible ordenar  la  muerte  de  esa  belleza  que  está 
ahí  temblando,  pálida,  atrayéndose  todas  las 
miradas  y  cautivándole  á  él  mismo?  Mas,  por 
otra  parte,  un  acto  de  debilidad  en  la  presente 
ocasión  puede  exponer  su  autoridad  para  con 
las  tribus  aliadas,  y  para  con  los  guerreros  de 
su  propia  tribu.  Recorre  con  inquietas  miradas 
la  multitud;  fíjase  en  todos  los  semblantes:  quie- 
re  descubrir  en  ellos  la  decisión  de  otros  pechos. 
ya  que  el  suyo  esta  desmido  de  ella,  y  en  este 
rostro  halla  señales  de  ira,  en  aquél  de  com- 
pasión, en  esotro  de  angustia;  y  su  vacilación 

milenta.  Va  a  decir  algo,   v  (ierra  los  labios 

de  miedo  (\u<  alguna  palabra  «le  la 

cual  pueda  i  l  ><  Bea  pedir  con- 

de las  <l(  más  n  ibus;  pero  esto 
nien  ¡i  autoridad:  ¿cuándo  ha 

obra  i  mi  á  su  di  spótti  oalbedrfo?  Su 

ni  momento  <1«  alterai  íóo  ; 
ble:  ■  I     mortual:  |Ya« 
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huarmaqui  vacilante,  cual  si  le  hubiesen  robado 
la  voluntad!  Yahuarmaqui,  el  inexorable  jefe, 
suspenso  entre  los  atractivos  de  la  belleza  y  la 
necesidad  de  un  castigo!  ¿Desde  cuándo  el  torren 
te  no  arrebata,  la  llama  no  abrasa,  el  rayo  tarda 
en  herir?...  Suspensos  le  contemplan  todos,  y  na- 
die habla  ni  chista  durante  muchos  minutos:  es 
xin  conjunto  de  estatuas  del  terror  y  del  pasmo 
que  rodean  las  imágenes  de  la  venganza  que  se 
resuelve  y  reprime  á  un  tiempo  y  de  la  angustia 
y  la  agonía  que  esperan  el  golpe  final.  Cuman- 
dá  dirige  á  Carlos  miradas  rebosantes  de  dolo- 
rosa  ternura;  Carlos  envía  á  Cumandá  en  las  su- 
yas toda  su  alma  apasionada.  Cada  instante  que 
trascurre  es  para  los  infelices  un  paso  al  fin  trá- 
gico que  tienen  por  inevitable:  ambos  sienten 
que  la  helada  mano  de  la  muerte  les  palpa  el  co- 
razón, y  que  su  convulso  labio  les  susurra  al 
oído  frases  que  no  comprenden;  pero  en  vez  de 
apagarse  el  inefable  afecto  que  los  domina,  se 
aviva  más  y  más:  la  muerte  es  para  el  verdade- 
ro amor  un  poderoso  incentivo...  Yahuarmaqui, 
con  los  ojos  abiertos  y  sin  ver,  caídas  sobre  ellos 
las  canas  y  esponjadas  cejas,  desplegados  los  la- 
bios, pálidos  como  hojas  tostadas  por  el  estío,  y 
las  manos  en  convulsión  nerviosa  sobre  el  man- 
go de  su  temida  maza,  se  abandona  un  breve  es- 
pacio á  sus  desconcertados  pensamientos.  La  lu- 
cha interior  es  más  reñida.  Sin  embargo,  parece 
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al  fin  decidirse:  el  anciano  alza  la  cabeza  y  la 
sacude  como  para  esperezaría;  su  expresión  es 
la  del  tigre  al  lanzarse  sobre  su  presa;  llama  á 
dos  diestros  arqueros  á  su  lado,  señala  con  el 
dedo  á  la  virgen  de  las  flores  y  al  extranjero,  y 
con  voz  de  mar  agitado  por  la  tormenta,  grita. 
— ¡A  entrambos! — Los  arcos  se  tienden;  nadie 
respira;  las  mujeres  se  cubren  losrostroscon  las 
manos  ó  los  hunden  en  tierra.  Todos  los  ojos  se 
lian  vuelto  á  los  dos  jóvenes  que  semejan  esta- 
luas  de  cera.  Pero  en  este  acto  el  viejo  curaca 
pone  en  pie,  y  desvía  las  armas  con  su  clava 
exclamando: — ¡Deteneos! — La  respiración  con- 
tenida de  tantos  pechos  se  escapa  y  suena  como 
la  repentina  bocanada  de  viento  qué  azota  la 
pradera  y  hace  inclinar  las  flores  sobre  los  del- 
gados tallos. — ¡1)  repite  Yaliuarniaqui; 
no  conviene  que  ambos  mueran:  he  jurado  po- 
ner á  Cumandá  en  el  número  de.  mj  ¡s;  he 
jurado  protegerla,  y  no  se  dirá  minea  que  una 
promesa  hecha  con  juramento  por  el  jefe  de  los 
jefes,  ha  sido  como  el  polvo  que  un  viento  depo- 
<:n  las  hojas  de  los  arboles,  y  otro  viento  lo 

barre.  M  o  el  blanco  que  ha  maleado  el 

z6n  de  la  virgen:  arqueros,  á  611  Los  arcos 
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ma: — ¡Esas  flechas  no  herirán  al  blanco,  sin  tras- 
pasar primero  mis  entrañas! — Vuelve  la  maza  de 
Yahuarmaqui  á  desviar  los  arcos,  y  las  saetas 
pasan  silbando  y  como  una  exhalación,  rasando 
la  cabeza  de  la  heroína  y  llevándose  algunas  he- 
bras de  cabello  enredadas  entre  las  plumas.  El 
anciano  tiembla  de  cólera,  y  ordena  separar  á 
los  amantes  para  quitar  todo  estorbo  á  la  ejecu- 
ción. Dos  esforzados  jívaros  van  á  cumplir  lo 
mandado  por  el  jefe;  pero  la  joven  les  dice  en 
tono  enérgico  y  amenazante: — No  me  toquéis, 
porque  invocaré  contra  vosotros  á  los  genios  del 
lago,  y  si  ellos  no  acuden,  al  mungía. — Los  dos 
guerreros  se  detienen  y  retroceden  con  supers- 
ticioso respeto,  echando  oblicuas  miradas  ora  á 
Yahuarmaqui,  ora  á  la  virgen.  Aquél  insiste  en 
su  orden,  y  con  ojos  satánicos,  y  con  el  brazo 
tendido  hacia  los  jóvenes,  amenaza  y  repite: — 
¡Separadlos!  ¡separadlos!... 

Mas  desde  el  principio  de  esta  angustiosa  y 
conmovedora  escena,  se  notaba  en  el  más  reti- 
rado extremo  del  inmenso  grupo  apretado  en  tor- 
no de  Yahuarmaqui  y  los  dos  prisioneros,  que  un 
záparo  trataba  de  abrirse  paso,  y  pugnaba  con 
la  multitud  y  daba  voces, — voces  que  nadie  aten- 
día, porque  era  otro  el  objeto  que  cautivaba  la 
general  atención.  Al  fin,  se  valió  del  arbitrio  de 
hacer  dar  con  un  compañero  unos  golpes  de  tun- 
duli,  mientras  él  levantaba  en  la  punta  de  una 
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lanza  un  penacho  de  plumas  amarillas.  El  toque 
del  instrumento  bélico  que  asordó  el  campo,  y 
el  signo  de  paz  alzado  al  mismo  tiempo,  distra- 
jeron un  momento  á  la  muchedumbre,  que  se 
apresuró  á  dar  paso  entre  sus  oleadas  al  guerre- 
ro záparo. 

— Traigo  paz,  dijo  según  la  costumbre,  al  pre- 
sentarse al  curaca,  y  en  voz  entrecortada  por  la 
fatiga  y  la  emoción;  traigo  paz:  escúchame,  ¡oh 
grande  hermano  de  los  andoas!  y  dígnate  no  mo- 
ver tus  labios  ni  tus  manos  antes  de  atenderme, 
para  que  evites  un  acto  de  injusticia. 

— Hable  el  hermano  záparo,  contestó  Yahuar- 
maqui  con  visibles  muestras  de  disgusto:  el  jefe 
de  los  jefes  presta  oído  á  las  palabras  de  paz. 

— Yo  fui,  continuó  el  de  Andoas,  quien  ésta 
madrugada  metió  la  cabeza  entre  la  tierra  y  des- 
cubrió la  proximidad  del  enemigo;  yo  fui  quien 
hizo  tocar  el  tunduli  y  alarmar  el  campamento;  yo 
quien  \< >!«"»  a  tu  cabana  á  espantar  el  sueño  <1< 
tus  ojos  para  que  te  apercibieses  a  la  pelea 
quién  a  tu  lado  combatió  hasta  que  de  cansan- 
cio se  adormeció  su  brazo;  y  este  fué  el  único 
premio  que  escogió,  rehusando  los  que  le  oi 
[e  obrado,  pues,  como  ani 
tuyo,  é  igual  porte  han  do  ñus  hermanos, 

.  que  han  derribado  gran 
número  '1'-  ei  i  latho  '1<-  tí  el  • 
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— ¡Los  genios  del  lago  me  preserven,  interrum 
pió  Yahuarmaqui  con  ardor,  de  olvidar  que  cam  • 
bié  mi  collar  de  dientes  de  mico  con  el  collar 
del  mensajero  de  los  andoas,  y  que  con  él  bebí 
el  licor  de  la  fraternidad!  El  curaca  de  las  manos 
sangrientas  no  tiene  ni  tendrá  nunca  la  mancha 
de  la  infidelidad. 

— Bien  creo,  repuso  el  otro,  que  no  eres  infiel 
á  tu  juramento,  y  que  no  haces  beber  á  la  tierra 
del  olvido  el  licor  de  la  fraternidad,  ni  echas  al 
río  el  collar  de  la  alianza;  pero  el  enojo  que  ha 
derramado  hoy  su  veneno  en  tu  corazón,  va  lle- 
vándote, sin  que  lo  notes,  á  un  acto  malo,  por  el 
cual,  tú,  jefe  de  los  jefes,  que  alabas  la  firmeza 
de  tus  juramentos,  vas  á  obligar  á  los  andoas  á 
echar  al  Pastaza  el  collar  de  dientes  de  mico,  y 
á  verter  en  la  arena  el  licor  de  la  amistad. 

— Guerrero,  has  traído  insignias  de  paz  á  mi 
presencia,  ¡y  me  acusas!  dijo  el  anciano  con  ex- 
traordinaria gravedad;  ya  penetro  que  quieres 
abogar  por  ese  blanco  que  ha  profanado  los  días 
sagrados  y  fugado  robándose  una  virgen  de  la 
fiesta. 

—  Gran  curaca,  rompe  mis  entrañas  y  diseca 
mi  cabeza,  si  he  querido  ofenderte  con  una  acu- 
sación. Es  cierto  que  reclamo  la  vida  del  herma- 
no extranjero;  no  es  seguro  que  sea  culpado  ni 
creo  que  de  su  parte  haya  habido  profanación 
de  la  fiesta,  y  tú,  quitándole  la  vida,  ultrajarías 
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á  los  andoas,  que  le  aman  cual  si  fuese  de  su  san- 
gre. ¡Oh  Yahuarmaqui!  no  quieras  que  la  de  un 
amigo  derramada  en  la  arena  del  Chimano,  llame 
contra  tí  la  venganza:  si  la  derramares,  fuerza 
es  decirlo,  yo  mismo  ceñiría  mi  cabeza  con  el 
tendema  de  plumas  negras,  de  negro  forraría  mi 
rodela,  negro  penacho  flotaría  en  mi  lanza,  y  con 
el  cabo  de  ésta  tocaría  las  puertas  de  todas  las 
tribus  cristianas,  y  las  levantaría  contra  tí  y  los 
tuyos...  Mas  no;  no  llegará  nunca  este  caso;  por- 
que en  tu  pecho  se  asientan  la  generosidad  y  la 
justicia;  los  ojos  de  tu  espíritu  saben  descubrir 
la  razón,  y  te  la  presentan  para  que  la  acates.  Si 
jamás  se  ha  dicho  que  el  jefe  de  los  jefes,  que 
acaba  de  tronchar  la  cabeza  del  bravo  Mayaria- 
ga,  es  cobarde,  menos  podrá  decirse  que  es  ca- 
paz de  faltar  á  la  fe  de  la  alianza  ni  de  cometer 
una  iniquidad.  Además,  ¿no  soy  acreedor  al  pre- 
mio que  me  ofreciste?  Yo  no  quiero  cabezas  d< 
enemigos,  ni  armas,  ni  mujeres:  quiero  el  extran- 
jero; le  quiero  vivo:  dámele,  que  ese  es  mi  premio. 
Infinitas  voces  de  aprobación  suenan  por  lo 
bajo,  pues  iKidir  se  ;iticvc  a  mostrar  su  opinión 
il  Zapara  il<  un  modo  cia- 
to, pot  que   ignoran  á  qué  lado  se  inclinara   la 

del  terrible  curaca;  pero  n<>  pocos  labios  susu- 

palabraa  <1<-  enojo  á  <  la  solicitud 

del  cristiano  de  lodóas,  é  interiormente  hacen 

votos  porque  Val  6  y  se  lleve  á 
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término  la  sentencia  contra  el  blanco.  Una  voz 
que  parece  de  alguien  que  habla  dentro  de  un 
tonel,  repite: — ¡Entrambos!  ¡entrambos!  ¡sus  al- 
mas al  mungía  y  sus  carnes  á  los  peces  del  lago! 

Es  Tongana  quién  así  se  expresa. 

En  tanto,  el  curaca  de  los  paloras  guarda  si- 
lencio y  reúne  todas  las  fuerzas  de  su  raciocinio 
para  juzgar  y  resolver  tan  delicado  asunto.  Po- 
derosa es  la  tribu  de  los  paloras;  mas  perdida 
su  alianza  con  las  del  Occidente  y  el  Norte,  y 
enemistada  con  ellas,  su  situación  llegaría  á  ser 
de  lo  más  tirante  y  peligroso.  Y  que  esa  ene- 
mistad sobrevendría  al  romper  con  los  andoas, 
era  indudable;  porque  estos  cristianos  podían 
atraer  á  su  partido  á  unos  por  la  comunidad  de 
creencias,  y  á  otros  por  la  de  los  intereses  ma- 
teriales, y  hacer  la  guerra  á  los  que,  en  cierta 
manera,  son  advenedizos  en  las  márgenes  del 
Palora.  Nada  común  es  la  penetración  del  jefe 
de  las  manos  sangrientas,  y  grande  su  expe 
riencia;  así,  pues,  no  tarda  en  resolverse  por  lo 
que  juzga  más  prudente. 

— Guerrero  hermano,  el  de  las  palabras  de 
paz,  dice  al  cabo  mostrando  suma  dignidad  en 
el  semblante  y  con  voz  pausada  y  grave,  el  pre- 
mio que  has  elegido  no  se  te  disputará:  vete  á 
tu  pueblo  con  el  extranjero,  á  quién  los  záparos 
de  Andoas  habéis  adoptado  por  hermano.  Ya- 
huarmaqui  no  derramará  jamás  el  licor  de   la 
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alianza  y  la  paz  con  vosotros;  no  sembrará  se- 
millas de  disgusto  en  vuestro  pecho;  no  llegará 
día  en  que  por  su 'causa  un  aliado  suyo  se  ciña 
el  tendema  negro.  Vete,  amigo  y  hermano. 

Como  rotos  los  bordes  de  un  gran  estanque, 
se  derraman  sonando  sus  ondas  en  todas  di- 
recciones, así  se  desparramó  la  muchedumbre 
que  rodeaba  al  viejo  curaca,  diversamente  im- 
presionada y  gritando  y  murmurando*  y  ha- 
blando sin  concierto.  El  bufido  de  ira  de  Ton- 
gana  se  distinguió  entre  aquel  rudo  concurso  de 
ruidos  y  voces. 

Los  andoas  arrebataron  á  Carlos  de  los  bra- 
zos de  Cumandá  casi  á  viva  fuerza.  Ella,  poco 
menos  que  difunta,  fué  llevada  por  la  familia 
¡efe  '!<■  los  jefes,  á  quien  pertenecía  por  el 
cho  de  la  fuerza,  resumen  de  toda  la  legis- 
>n  de  los  salvajes  en  todas  partes. 


XV 

A   ORILLAS  DEL   PALORA 


Chimano  ha  quedado 

■k  r^mt  cioso  como  antes  de  la 


desierto  y  siien- 
fiesta.  Los  peces, 


reptiles  y  aves,  que  se  escondieron  ó 
huyeron  asustados  de)  concurso  de  las  veinte 
tribus,  han  ido  asomando  poco  á  poco,  recelosos 
todavía,  á  recuperar  su  imperio.  La  culebra 
ondula  lentamente  por  entre  la  yerba  hollada  y 
marchita;  se  detiene  de  cuando  en  cuando,  alza 
la  cabeza  y  la  vuelve  inquieta  á  todas  partes. 
La  pesada  y  tarda  tortuga  se  acerca  á  la  ori- 
lla, y  busca  en  vano  la  nidada  que  despedaza- 
ron los  pies  del  salvaje  ó  que  sirvió  en  su  festín. 
Los  fragmentos  de  madera,  las  hojas,  flores  y 
frutas,  reliquias  de  la  pasada  fiesta,  que  vagan 
mansamente  en  la  superficie  de  las  aguas,  so- 
bresaltan á  veces  á  los  peces  y  patos  y  los 
obligan  á  huir;  pero  al  verlas  inofensivas,  les 
pierden  al  fin  el  miedo  y  terminan  por  familia- 

14 
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rizarse  con  ellas:  peces  hay  que  persiguen  las 
llores,  jugueteando  alegres,  ó  que  adentellan  las 
frutas  y  las  sumerjen  hasta  el  fondo,  donde 
desaparecen  en  un  instante  devoradas  por  un 
enjambre  de  chicuelos.  No  faltan  patillos  que 
llegan  á  tanta  audacia  que  se  posan  en  los  tro- 
zos de  tablas  y  de  ramas,  y  se  mecen  sobre  ellas 
en  acompasado  vaivén]sobre  las  olas  que  levan- 
ta la  suave  brisa  de  la  selva.  Háse  retirado  el 
hombre,  y  han  vuelto  á  imperar  en  grata  armo- 
nía las  leyes  de  la  naturaleza. 

Sólo  ha  quedado  en  la  ribera  un  corto  pueblo 
de  difuntos.  Cada  tribu  ha  dado  á  sus  muertos 
el  último  descanso  conforme  á  sus  creencias  y 
costumbres:  los  moronas  han  hecho  fuertes  es- 
tacadas con  cubiertas  de  ramas  y  de  hojas  de 
chambira,  y  han  puesto  los  suyos  dentro  de  ellas, 
rodeados  de  armas,  vestidos  y  manjares;  sólo  el 
cadáver  de  Mayariaga  se  han  llevado  consigo, 
porque  deben  honrarle  de  una  manera  especial, 
allá  (Mi  su  tierra,  y  darle  por  compañero  el  de  la 
3  querida  desús  mujeres,  su/o* 
icimiento  de  rbas  y  ilores 

aromáticas,  que  tiene  la  virtud  'le  no  deteriorar 

I..    belleza.     Algunas    tribus    lian    sepultado    los 

ncima  enor 

i     :  Los  indi  'i an  lililí 

Huras  con  tierra  y  césped, 


CUMANPA  211 


ción  humana,  hecho  de  toscos  palos  amarrados 
con  corteza  de  palma  y  coronados  de  amanca- 
yes. Algunas  bestias  carnívoras  que  husmearon 
aquella  necrópolis  del  desierto,  iban  por  la  noche 
á  dar  vueltas  por  las  estacadas  y  escarbar  el  sue- 
lo; sus  lúgubres  aullidos  parecían  los  lamentos 
que  consagraban  al  trágico  fin  de  los  guerreros 
salvajes,  de  cuyos  restos  ansiaban  henchir  sus 
hambreados  vientres.  Unas  cuantas  cruces  fue- 
ron derribadas,  y  no  pocos  difuntos  sirvieron  de 
manjar  áfieras  y  alimañas.  ¿Qué  hay  de  admirar 
en  esta  obra  de  las  bestias  feroces?  Nada,  por- 
que también  los  hombres  echan  á  tierra  y  des- 
pedazan la  cruz,  por  devorar  lo  que  á  su  som- 
bra se  resguarda!. ... ¡ Ah!  ¡cuánta  analogía  se 
halla  á  veces  entre  las  pasiones  del  ser  racional 
y  los  instintos  de  las  fieras! 

Las  tribus  del  sudeste  partieron  primero, 
abrumadas  por  el  dolor  y  la  vergüenza,  cuando 
esperaban  volverse  entonando  cantos  de  victo- 
ria. Después,  los  paloras  y  sus  aliados,  parte 
por  tierra,  á  falta  de  las  canoas  que  los  prófu- 
gos echaron  en  el  Pastaza,  y  parte  remando  por 
éste  con  gran  trabajo,  se  volvieron  á  sus  res- 
pectivas moradas.  Los  andoas  les  llevaron  una 
delantera  de  dos  días,  y  vieron  desde  su  playa 
desfilar  tristemente  las  barquillas  de  sus  com- 
pañeros y  amigos,  despojadas  de  todo  adorno, 
como  estaban  los  corazones  de  sus  dueños  des- 
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pojados  de  toda  alegría,  que  había  barrido  el 
desapiadado  soplo  del  infortunio.  Con  lento  bo- 
gar ascendían  todas,  y  unas  allá  en  la  margen 
opuesta  se  perdían  al  doblar  el  ángulo  inferior 
de  la  boca  del  Bobonaza,  y  otras  subían  en  de- 
rechura buscando  las  aguas  del  Palora,  el  Llu- 
cin  y  el  Pindó. 

Carlos,  cadáver   aniíhado  por  la  pasión,  se 

había  puesto  en  el  punto  más  adecuado  para 

verlas  pasar,  y  en  vano  buscó  en  cada  una  de 

ellas  á  Cumandá.  Unas  cuantas  iban  arrimadas 

a  la  margen  del  frente,  y  tuvo  tentaciones  de 

tomar  su  canoa  é  ir  á  observarlas  de  cerca,  y 

aun  de  echarse  á  nado;  pero  tales  pensamientos 

le  vinieron  cuando  casi  todas  las  embarcaciones 

jívaras  se  habían  alejado  mucho  y  era  imposi- 

¡í/.arlas.  Hubo,  pues,  de  i\o  ver  el  joven 

á  su  .imada,  y  tras  largas  hora  tcer  cual 

¡ua,    mirando    con    ojos    tristísimos   el    río 

i  quedado  d  tiró  á  su 

[uerex  palabras  de  con 

u  bondad  Este 

aparo  cuanto  o<  m  i  iei  a  en 

hiinano,  v  aunque  Carlos  anduvo  parcísimo 

■  n  palabras,  lo  poco  «pie  habló  y,  sobre  todo,  su 

lo   lloro 

m<  pilas,  le  d<  lataron,  <  onñi  mando 

-  I  indio,     i  lijo  mío,  le  dijo  ej 

|ue  no  ex4  usaba  tentativa  nin- 
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guna  para  reanimarle,  el  amor  de  que  esta- 
netrado  es  de  aquellos  que  no  se  curan  con  ra- 
zonamientos ni  con  vanas  promesas:  conozco  el 
estado  de  tu  corazón,  y  voy  á  obrar  de  acuerdo 
contigo:   te  casarás  con  la  bella  Cumandá,   la 
poseerás,  serás  feliz.  Personalmente  iré  á  ver  al 
curaca  de  los  paloras  y  conseguiré  que  te  ceda 
su  novia.  En  los  indios,  dominados  por  lo^ 
tintos  materiales,  no  se  arraiga  la  pasión  del 
amor  con  la  tenacidad  que  en  los  de  nuestr 
za,  y  las  conveniencias  tangibles  y  efectivas  lle- 
gan á  domarlos;  así,  pues,  los  agasajos, 
presentes,  la  esperanza  de  mayores  re^alo^ 
le  haré  entrever... 

Carlos  interrumpió  al  misionero  ron  una  de 
aquellas  sonrisas  medrosamente  expresivas,  que 
suben  á  los  labios  desde  el  fondo  de  los  corazo- 
nes gangrenados  por  una  desgracia  sin  remedio, 
y  que  son  una  protesta  inquebrantable  contra 
toda  idea  de  consuelo:  sonrisas  de  duda   v 
pecho,   sonrisas  de   hiél,  sonrisas  ponzoñosas. 
El  padre  se  estremeció  y  enmudeció,  y  miró  con 
angustia  al  hijo:  acababa  de  romperse  entre 
dedos  el  vaso  que  contenía  la  pócima  salud  t 
á  un  golpe  dado  por  el  mismo  enfermo. 

El  joven  comprendió  el  efecto  que  su  terr 
sonrisa  había  causado  en  el  buen  religioso,   y 
como  dando  por  explicada  con  ella  la  imposi- 
bilidad del  buen  éxito  de  las  proyectadas  tenta- 
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tivas,  dijo  tras  un  suspiro  que  parecía  la  voz 
del  corazón  que  estallaba: — Padre  mío,  en  ver- 
dad que  sólo  el  amor  de  Cumandá  puede  labrar 
mi  dicha:  ¡ah!  ¿qué  duda  cabe?  pero  cuando  me 
dices:  «te  casarás  con  ella,  la  poseerás»,  veo  que 
no  comprendes  mi  pasión,  que  me  confundes 
con  el  vulgo  de  los  amantes,  que  haces  deseen 
der  mi  pensamiento  de  la  región  de  los  ángeles 
al  fango  de  la  materia.  No,  yo  no  amo  á  Cu  man 
dá  por  arrastrarla  á  las  inmundas  aras  de  la  con  - 
cupiscencia,  por  beber  en  sus  labios  las  últimas 
gotas  de  un  deleite  precursor  de  la  desazón  y  el 
tedio,  por  reducir  á  cenizas  en  sus  brazos  las 
más  queridas  ilusiones  del  alma.  No,  no,  padre 
mío,  no  amo  por  nada  de  eso  á  la  purísima  vir- 
gen del  desierto.  La  amo...  la  amo...  No  puedo 
explicarlo.  Tienes  razón  de  no  comprendí 
qué  género  de  pasión  pertenece  este  sentimiento 
misterioso  que  me  domina,  esta  llama  que  de- 
a  todo  mi  ser,  ni  el  dolor  que  me  consume 
sin  remedio.  ¡Cumandá!  ¿Qué  es  Cumandá  para 
mí?  para  mi  sangre?  ¿qué  su 

alma  paia  mi  alma,  su  vida  para   mi    vida?   No 

ible  me  impele  á  ella;  no  sé 
qué  voz  sei  reta  me  habla  siempre  de  ella;  no  sé 
qué  sentimiento  extraño,  pero  vivo  y  dominante, 
me  hace  comprende]  que  todo  es  común  ¡  ntre 
nos<M  ic  debem  etei ñámente 

juntos,  que  debemoi    propender,  á  fuerza  d< 
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amarnos  y  de  identificar  nuestros  dos  seres,  á 
nuestra  mutua  felicidad...  ¡Felicidad!  ¡ay!  ¡nos 
la  arrebatan!  ¡nos  la  roban!... 

Carlos  después  de  este  desahogo  de  su  pasión 
y  su  dolor,  cayó  en  profundo  abatimiento. 

Cumandá  había  pasado  invisible  delante  de 
Andoas,  como  el  sol  que  pasa  invisible  para  la 
tierra  en  los  nebulosos  días  de  invierno.  Llevá- 
basela  oculta  bajo  la  ramada  de  la  canoa  de 
Yahuarmaqui,  y  junto  con  él  y  sus  mujeres.  Y 
Yahuarmaqui  iba  enfermo  de  resultas  de  la  he- 
rida que  recibió  en  el  combate,  y  quería  que  la 
joven,  con  su  encantadora  presencia,  le  aliviase 
del  malestar  que  le  consumía  las  fuerzas  del 
cuerpo  y  del  alma. 

Los  demás  de  la  familia  Tongana  se  habían 
incorporado  á  los  paloras,  y  el  viejo  de  la  cabe- 
za de  nieve  iba  tan  enfermo  como  el  de  las  ma- 
nos sangrietas. 

Cumandá  se  había  enflaquecido,  y  las  meji- 
llas se  le  pusieron  pálidas  como  hojas  de  aman- 
cay; el  dolor  del  alma  estaba  asomado  día  y 
noche  á  sus  ojos,  amortiguados  como  el  lucero 
vespertino  tras  nube  tormentosa,  y  su  frente, 
inclinada  al  suelo,  cual  si  á  ello  la  obligase  el 
enorme  peso  de  sus  tumultuosos  pensamientos; 
sus  mustios  labios  se  desplegaban  sólo  para  dar 
salida  á  los  suspiros  que  ahogaban  su  corazón. 
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Habíala  abandonado  el  sueño  completamente, 
y  pasaba  las  lentas  y  pesadas  horas  de  la  noche 
contemplando  con  indecible  congoja  el  menguar 
de  la  luna,  vivo  símil  del  desfallecimiento  de  su 
esperanza  y  de  la  agonía  de  su  ventura.  La  ima- 
gen de  su  amante  que  hallaba  en  todos  los  ob- 
jetos, en  todas  partes  y  á  todas  horas,  iba  con- 
centrándose en  solo  su  alma,  para  llevársela 
consigo  cuando  partiese  de  la  tierra  al  cielo. 
La  desaparición  de  aquel  astro  era  ia  señal  del 
día  más  terrible  de  su  vida:  ya  entonces  el  an- 
ciano jefe  no  tendría  obstáculo  en  hacerla  su 
esposa.  Esto  era  algo  peor  que  aguardar  la  muer- 
te en  el  patíbulo:  era  como  ser  arrebatada  por  el 
minióla.  Se  habría  resuelto  á  morir  antes  que  per- 
tenecer á  Yahuarmaqui;  nada  era  para  ella  mas 
hacedero...  pero  no  lo  hará,  no,  porque  su  amado 
blanco  la  ha  dicho  que  se  guarde  muy  bien  de  to- 
mar los  polvos  del  sueño  eterno,  cosa  reprobada 
por  su  Dios,  que  es  el  Dios  bueno.  Vale  pues, 
más  morir  en  el  sacrificio,  pero  amando  v  obede- 
tranjero,  que  morir  disgustándole. 
,i  le!  |ahl  eso  si  i  ía  <  om  miar- 

le. Y  luego  ¿qué  duda  cabe  que  en  el  instante  de 
remonta  dejará  de  látii  para  siempre  el  pe 
le  1 1  .mi  helarán  \  enti  a- 

i  duda.  I '  »ti<  ne  ella  que  el 

lio  6  que  se  la  fu 
que  los  i  ■  uceo  las 
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prendas  y  las  frases  del   salvaje   ritual,   caerá 
muerta,  porque  sus  fuerzas  vitales,  ya  por  e 
mo  debilitadas,  no  podrán  soportar  esta  última 
ruda  prueba  sin  agotarse. 

Al  fin,  una  mañana  la  luna  mostraba  ap< 
un  brevísimo  hilo  curvo  luminoso:  estaba  en 
sus  postreras  agonías.  El  corazón  de  Cumandá 
agonizaba  también;  pero  el  astro  resucitaría, 
mientras  que  el  ocaso  para  la  dicha  de  la  virgen 
iba  á  ser  eterno. 

Yahuarmaqui  amaneció  ese  día  tan  mal,  que 
su  vida  se  apagaba  á  par  de  la  luna  y  del  cora- 
zón de  Cumandá.  Con  todo,  hizo  los  ma\ 
esfuerzos  para  disimular  su  estado  de  muer! 
ordenó  á  su  familia  que  preparase  lo  necesario 
para  sus  nupcias  por  la  tarde,  hora  en  que  la 
luna  habrá  desaparecido  toda,  y  concluido,  por 
tanto,  el  tiempo  sagrado  y  la  misteriosa  inmu- 
nidad de  las  sacerdotisas  de  la  fiesta. 

El  sol  iba  á  ponerse  y  el  reflejo  de  sus  postre- 
ros lampos  temblaba  en  las  ondas  del  Palera 
como  cintas  de  fuego  tendidas  á  merced  de  su 
blanda  corriente.  La  casa  de  Yahuarmaqui  se 
hallaba  llena  de  gente;  los  principales  guerreros 
de  la  tribu  estaban  allí,  y  el  anciano  curaca, 
sentado  en  una  tarima  y  medio  apoyado  en  su 
hijo  vSinchirigra,  conversaba  con  ellos,  sin  acor- 
darse de  su  grave  dolencia:  le  parecía  bien  difí- 
cil morir  el  día  de  sus  nuevas  bodas,  y,   sobre 
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todo,  morir  en  su  lecho  como  una  mujer,  lo  cual 
era  entonces  asaz  repugnante,  y  lo  es  todavía, 
para  un  guerrero  del  desierto;  pues  según  su 
creencia,  el  principio  de  la  felicidad  en  el  mun- 
do de  las  almas  está  en  haber  sucumbido  en  el 
combate  y  con  las  armas  en  la  mano;  por  eso  á 
un  salvaje  no  se  le  arrebata  la  pica  ó  la  maza 
antes  de  haberle  arrebatado  la  vida. 

Las  mujeres  se  ocupaban  diligentes  en  pre- 
parar las  viandas  y  el  licor  de  yuca  y  de  palma 
para  el  festín;  mas  no  faltó  entre  ellas  quien  hi- 
ciese la  terrible,  aunque  verosímil  observación, 
de  qué  tal  vez  muy  pronto  tendrían  que  prepa- 
rar, en  vez  del  licor  que  alegra  los  ánimos,  la 
infusión  de  yerbas  aromáticas  para  ahogar  á  la 
más  querida  de  las  esposas  del  jefe.  ¿Quién  po 
dría  ser  la  víctima  de  tan  cruel  amor?  ¡Ay!  na- 
die puede  vacilar  en  la  respuesta;  pues  ¿quién 
puede  ser  mas  querida  del  anciano  que  la  tier- 
na, linda  y  desventurada  ("uinandá? 

Qgalanar   sin  oponer  ninguna 
i.i,  i  orno  niña  a  quien  se  obliga  á  I 
pues  de  haberla  atemorizado  y  hedióla  com- 
luntad  propia  delante 
i  superior  á  La  suya.  I  «a  joven  no  ca- 
,  de  valor:  no  la  habían  atemorizado;  pero 
i  aba  que  en  unstam  ¡as  i< 

Üício.  Adema* 
: it ,  que  iba  i  inime 
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al  punto  de  verse  unida  por  el  matrimonio  al 
viejo  de  las  manos  sangrientas? 

El  tocado  de  las  mujeres  del  desierto  es  fácil 
y  sencillo,  y  el  de  la  hija  de  Tongana  se  termi- 
na muy  pronto;  es,  con  bien  corta  diferencia,  el 
mismo  que  lució  en  la  fiesta  de  las  canoas. 

Según  la  costumbre  de  la  tribu,  la  madre  de 
la  novia  la  presentará  al  futuro  esposo,  y  des- 
pués del  cambio  de  algunas  prendas,  que  con- 
sisten en  adornos  para  ella  y  en  armas  de  lujo 
para  él,  única  ceremonia  nupcial  de  los  jívaros, 
se  seguirá  el  festín,  donde  se  servirán  exquisitos 
pescados,  lomos  de  ciervos  y  pechugas  de  pa- 
vas, y  se  vaciarán  muchos  cántaros  de  aromá- 
tica chicha.  Cuando  se  encierre  á  los  recién  ca- 
sados en  su  cabana,  deber  de  aquella  madre  es 
también  entornar  la  puerta  y  velar  junto  á  ella 
hasta  la  aurora,  á  fin  de  evitar  que  el  envidioso 
mungía  vaya  á  causarles  algún  mal  durante  el 
sueño,  y  que  esparza  sobre  ellos  el  veneno  de  la 
esterilidad. 

Llega  la  hora  de  la  ceremonia  esperada.  Ya- 
huarmaqui  ordena  que  Cumandá  sea  traída  á 
su  presencia.  La  madre,  temblando  y  "con  la  vista 
baja,  conduce  á  la  hija,  que  tiembla  más,  y  cu- 
ya mano,  que  lleva  asida  suavemente,  le  parece 
un  trozo  de  nieve. — Esta  es,  grande  hermano  y 
amigo,  dice  Pona,  la  nueva  mujer  que  has  es- 
cogido para   que  te  dé   hijos  robustos  y  vale- 
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rosos,  arregle  todas  las  noches  las  pieles  de  tu 
lecho,  cueza  la  carne  para  tu  alimento  y  te  sirva 
la  chicha  de  yuca.  Te  trae  un  arco  hermoso  y 
una  aljaba  de  mimbres,  y  espera  que  tú  le  des, 
en  prenda  de  que  la  tomas  por  esposa,  una  faja 
bordada  con  que  sujete  la  ropa  á  la  cintura,  un 
pendiente  de  tuyo  y  tres  huitnbiacas  de  colores  pa- 
ra adorno  de  su  cuello  y  pecho.  En  seguida  pue- 
des ceñirle  los  brazos  con  la  piel  de  la  culebra 
verde,  y  contarla  por  tuya. 

Yahuarmaqui  se  pone  en  pie  con  bastante  di- 
ficultad, y  entregando  á  Cu  manda-  las  prendas 
que  su  madre  le  ha  exigido,  la  dice: — Toma,  jo- 
ven hermosa,  la  faja,  eX  layo  y  los  huiínkiacas, 
que  son  la  prueba  de  que  te  admito  entre  mis 
esposas. 

La  hija  de  Tongana  tiende   en   silencio 

trémulas  manos,  cual  si  otro  contra  la  voluntad 

ioviese;  toma  esas  prendas  con  la 

Btniestra  y  las  aplica  al  corazón,  mientras  con  la 

al    viejo   el    arco   y   la    aljaba 

■o  Yahuarmaqui  rodea  la  parte  superior  de 

iOSa,  con   la  simbólica    piel 

de  la  culebra  di<  e:  -Que  el  Dios  bueno 

y  lo>  .  so- 

plen sobre  tí,  ¡e  den  la  virtud  de  la  fecundidad, 
tdre  d(  mm  ho    gúei  r< 

bran    con    vocea   de 

[)<  ¡ilu    rito    que    |  unir     ■! 
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más  valiente  y  benemérito  de  los  jefes  del  de- 
sierto con  la  más  linda  de  las  vírgenes  del  Pas 
taza.  Los  tamboriles  y  pífanos  asordan  la  selva, 
y  Cumandá  se  asombra  de  cómo  puede  sobre- 
vivir á  un  acto  que  debía  traerle  al  punto  el 
término  de  la  vida.  En  medio  de  su  sorpresa  y 
dolor  de  verse  viva  y  en  pie  después  de  baber 
faltado  á  las  promesas  de  fidelidad  hechas  á 
Carlos,  se  acusa  á  sí  misma  por  este  crimen  que 
arguye  contra  su  amor,  y  se  dice  interiormente, 
bañándose  en  lágrimas:— ¡Ay!  no  he  amado 
bastante  al  joven  extranjero!  ¡no  le  he  amado 
cual  lo  merece!  ¡no  le  he  amado  de  la  manera 
que  él  me  ama!  ¡Qué  ingratitud  la  mía!  ¡qué  in- 
famia! ¡Jurarle  fidelidad  hasta  la  muerte,  y  no 
morir!  ¿No  era  esta  la  única  prueba  que  yo  po- 
día darle  de  que  mis  palabras  no  eran  mentiras 
y  de  que  mi  afecto  era  semejante  al  suyo?  Vivo 
¡ay  de  mí!...  Pero  ¿es  verdad  que  este  cuerpo 
que  estoy  palpando  no  es  un  cadáver?...  Me 
siento  helada,  helada  como  un  cuerpo  sin 
alma...  Sin  embargo,  respiro...  ¿Cómo  puede  es- 
tar mi  espíritu  amarrado  á  esta  carne  que  ya  va 
á  devorar  la  tierra?...  ¡Ah!  no  hay  duda,  ¡vivo! 
y  esta  desgracia  viene  á  coronar  todas  las  que 
abruman  mi  desdichado  corazón!  ¡Oh  blanco! 
¡oh  Carlos!  si  tú  no  me  hubieses  prohibido  en 
nombre  del  buen  Dios...  ¿No  era  el  único  re- 
medio al  mal  de  tu  separación   y  de  mi  infideli- 
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dad  el  polvo  del  sueño  eterno  que  llevaba  con- 
migo?... Pero  ¡buen  Dios!  tú  hablaste  por  boca 
del  extranjero...  Ahora  ¿qué  debo  hacer?  Qui- 
siera huir.  Y  ¿cómo  huiré?  ¡Si  fuera  posible  bus- 
car al  blanco!  ¡á  ese  genio  hermoso,  venido  de- 
trás las  montañas  para  arrebatarse  mi  voluntad 
como  el  aluvión  la  hoja  en  él  caída!  ¡oh!  cómo 
le  abrazara  las  rodillas,  postrándome  ante  él,  y 
le  pidiera  perdón  de  mi  delito!...  Viva,  de  él  só- 
lo debo  ser;  muerta,  bien  pudiera  Yahuarmaqui 
disponer  de  mi  carne  y  de  mis  huesos. 

Avanzada  estaba  la  noche.  La  lumbre  de  los 
hogares  y  la  llama  de  las  teas  se  apagaban;  los 
tamboriles  daban  escasos  sonidos;  las  voces  de 
los  indios  se  disminuían:  la  embriaguez  y  el 
sueño  iban  rindiendo  todas  las  fuerzas  y  ma- 
tando la  alegría  del  festín.  La  embriaguez  es  la 
asesina  del  contento  y  el  gozo,  almas  del  festín, 
¡y  éste,  sin  embarco,  la  busca,  la  llama,  la  trae 
por  fu  u  seno!  ¡Cosa  de  los  hombres! 

El  viejo  Tongana,  derribado  en  un  rincón, 
dormía  inmóvil  como  una  momia. 

La  mayor  parte  de  los  >s  Be  habían 

retirado  bañas,  y  Yahuarmaqui,  casi  sin 

.  fué  puesto  i  ii  su  lecho.  Muchos  juzga- 
ron que  su  estado  de  m.n  veiií.i  del  BX' 
■  de  licor  que  había  helado,  y  que  al  aiuaiie- 

•  i.i  con  bui  facultades  int<  lectuales 
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cobradas  y  expeditas;  pero  no  faltó  quien  se 
alarmase,  en  atención  á  lo  enfermo  y  débil  que 
estuvo  los  últimos  días,  y  hasta  en- los  momen- 
tos mismos  del  matrimonio. 

Cumandá  fué  encerrada  con  é!,  y  le  pareció 
que  la  ponían  en  la  huesa  junto  con  el  cadáver 
del  curaca.  Su  madre  se  sentó  á  la  puerta,  ha- 
cia fuera,  para  velar  por  el  sueño  de  los  novios. 
El  miedo  al  mungía  hacía  temblar  á  la  anciana, 
que  se  puso  á  murmurar  algunas  truncadas  fra- 
ses de  olvidadas  oraciones  cristianas.  Si  se 
duerme  un  solo  momento,  aquel  genio  malo  en 
forma  de  lechuza  agitará  las  alas  sobre  la  caba- 
na, y  el  seno  de  la  esposa  no  concebirá  jamás, 
ó  si  llega  á  tener  un  hijo,  morirá  niño  tierno. 
Si.  al  contrario,  la  aurora  la  halla  incontrasta- 
ble en  la  vigilia,  los  felices  cónyuges  tendrán  el 
primogénito  varón,  y  tras  él  nacerán  otros  y 
otros  hijos,  altos,  inteligentes,  robustos  y  fuer- 
tes como  el  ahuano  y  el  simbillo. 

La  joven,  arrimada  á  la  tarima  de  su  esposo 
y  con  la  faz  oculta  entre  las  abiertas  manos,  se 
puso  á  meditar  en  los  arbitrios  de  que  pudiera 
valerse  para  librarse  de  la  desgracia  que  pesa- 
ba sobrehila.  No  le  quedaba  otro  que  la  fuga; 
mas  ¿cómo  verificarla?  Este  era  el  punto  para 
cuyo  arreglo  llamaba  todas  las  fuerzas  de  la  in- 
teligencia y  todo  el  vigor  del  ánimo.  ¿A  dónde 
iría?  Aquí  no  había  que  vacilar:  á  donde  clai 
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ha  por  ella  la  voz  del  amor.  El  silencio  y  la 

oscuridad  suelen  ser  á  las  veces  los  maestros  de 

la  prudencia  y  la  astucia,  y  Cumandá,  que   de 

ellas  tanto  había  menester,  cavilaba  y  cavilaba. 

De  repente  el  anciano  curaca  se   mueve  y 

murmura  palabras  que  la  joven  no  comprende; 

luego  se  queja,  suspira,  anhela  y  le  crujen  los 

dientes.  Cumandá  se  sorprende  y  endereza  en 

actitud  de  huir;  mas  se  reanima,  se  aproxima  al 

viejo  y  le  palpa  el  corazón  y  la  frente;  observa 

que  el  primero  da  pulsaciones  lentas  y  desigua- 

v  que  la  faz  está  empapada  de  frío  y  meloso 

sudor.  Los  cabellos  se  le  erizan  cual  si  hubiese 

tocado  un  cadáver,  retira  la  mano  con  presteza 

y  retrocede.  ¿Está,  en  verdad,  encerrada  en  un 

sepulcro?  ¿qué  pasa  con  Yahuarmaqui?  Este  se 

nuevo  y  con  tanta  fuerza,  que  ha- 

I  rustico  lecho,  y  comienza  a  hacer 

sonai  alternativamente  lus  remordidos  diento 

un  áspero   y    miedoso  ronquido.   Cumandá   se 

id.i  que  en  un  ángulo  del  aposento  hay  un  fo- 

hall.i  entre  las  cenizas  una  brasa;  la  toma, 

dota  a  la  faz  del  anciano, 

6X1  halla  en  ¡  inuei  te,  y  ve 

.  últimas  i  onton  ion< 

mo- 

\  ¡mientos  de  los  labios  que  deja  ir  eJ 

envuelta    el 
alma. 
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Aterrada  la  joven,  deja  caer  la  brasa  y  con- 
tiene apenas  el  grito  que  iba  á  lanzar  desde  lo 
íntimo  del  pecho,  herido  por  tan  inesperado  su- 
ceso. En  el  movimiento  que  hace  al  retroceder 
de  la  tarima,  se  golpea  contra  la  puerta  de  gua- 
dúas partidas,  que  suena  y  asusta  á  Pona.  Alza- 
se ésta  y  llama  á  su  hija  en  voz  baja. 

—¡Madre!  contesta  Cumandá  en  acento  con- 
gojoso. 

— ¡Hija!  replica  la  anciana,  te  siento  asusta- 
da; ¿qué  sucede?  ¿ha  venido  á  perturbar  tu  sue- 
ño el  malvado  mungía,  no  obstante  que  no  he 
pegado  los  ojos? 

— ¡No,  madre! 

— Pues  ¿qué  hay,  corazón  mío? 

— ¡El  jefe  ha  muerto! 

— ¡El  jefe  ha  muerto!  repite  pasmada  la  madre. 

— Sí,  y  es  preciso  que  me  saques  de  este  apo- 
sento, porque  no  quiero  estar  con  un  hombre 
sin  alma  y  helado  como  la  nieve. 

— ¡Ay!  Cumandá,  Cumandá  de  mi  vida!  te 
amenaza  un  terrible  mal  y  es  preciso  que  te 
salves. 

En  medio  de  sus  cuitas  y  angustias,  no  había 
pensado  la  joven  que  podían  sacrificarla  para 
que  su  cadáver  acompañase  al  del  curaca  de  los 
paloras,  y  las  palabras  de  Pona  la  conturbaron 
á  pesar  de  su  ánimo  valeroso  que  tantas  veces 
se  mostró  sereno  delante  de  la  muerte,  y  que 

'5 
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aun  la  había  deseado.  En  cuanto  vio  finado  al 
jívaro,  cuya  unión  la  horripilaba,  hubo  en  ella 
una  como  reacción  á  la  vida.  Desligada  para 
siempre  del  bárbaro  y  no  ignorando  que  Carlos 
vivía,  se  abrió  su  corazón  á  la  esperanza,  como 
se  abre  la  rosa  á  recibir  las  perlas  del  alba  y  las 
primeras  luces  del  cielo.  La  perfumada  brisa 
del  consuelo  rodeó  á  la  joven,  y  penetró  en  su 
organismo  cierto  elemento  vital,  que  la  hizo 
juzgarse  con  vigor  para  cualquier  tentativa  au- 
daz que  la  restituyese  á  los  brazos  del  amado 
extranjero. — Quiero  vivir,  se  decía,  ¡oh!  ahora 
sí  quiero  vivir,  para  buscar  al  blanco  y  juntar- 
me con  él  y  amarle  más,  si  es  posible,  de  cuanto 
hoy  le  amo;  sí,  doblaré  el  ardor  de  mi  pasión,  y 
repararé  el  delito  de  no  haber  caído  sin  vida  en 
el  momento  en  que  estreché  á  mi  corazón  las 
prendas  de  Yahurmaqui  y  éste  me  ceñía  los  bra- 
zaletes del  matrimonio.  No  quiero  que  me  aho- 
guen en  el  agua  olorosa  ni  que  me  pongan  junto 
á  los  huesos  del  viejo  curaca,  :i  quien  siempre 
temí  y  nunca  amé.  Moriré,  cuando  sea  preciso, 
por  el  amado  extranjero:  ¡oh!  entonces  no  teme- 
¡  vacilare!  Viva,  muerta,  de  cualquier  nía- 
i  junto  al  blanco:  a  su  contacto  se  rebullí- 
de  gozo  hasta  mia  | Extranjero! 

¡her  tranjero,   amado  y  hermano   mío! 

¿dónde  podré  hallarte,  para   vivir 
ó  morir  dichosa  á  tus  pies? 
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Estos  tiernos  y  apasionados  pensamientos  de 
la  hija  de  Tongana  fueron  expresados  en  dos 
palabras:— ¡Madre,  sálvame! 

Lo  que  sintió  la  pobre  anciana  al  oirías,  no 
es  decible. — Hija  de  mi  alma,  contestó,  ¡ojalá 
pudiera  convertirme  en  una  ave  grande  y  tu  fue- 
ras una  avecilla,  para  llevarte  sobre  mis  alas  á 
donde  los  paloras  no  supiesen  de  tí!  Pero  ahora 
tú  misma,  con  mis  consejos  y  mi  ayuda,  tienes 
que  hacer  lo  posible  para  evit  \r  la  terrible  agua 
de  las  flores  olorosas,  que  mañana  prepararán 
las  mujeres  de  la  tribu.  Es  preciso  que  fugues; 
pero  si  sales  por  esta  puerta,  ¡ay  de  tu  infeliz 
madre,  que  tampoco  quisiera  morir!  Oye,  pues: 
horada  la  tierra  hacia  la  parte  de  atrás  de  la  ca- 
bana, y  vete  por  ahí.  Camina  toda  la  noche;  haz 
de  modo  que  tus  huellas  no  se  puedan  seguir  fá- 
cilmente: ¡ojalá  pudieras  pisar  como  los  genios 
ó  los  ángeles,  que  ni  hacen  ruido  ni  ajan  la  yer- 
ba! Mañana  no  malogres  la  luz  del  sol,  y  sigue 
andando;  acércate  unas  veces  á  la  orilla  del  Pa- 
lora,  otras  aléjate  de  ella,  otras  pasa  á  nado  á 
la  opuesta  margen;  y  andando  sin  descansar  pue- 
des caer  en  Andoas  en  cuatro  soles  y  cuatro  no- 
ches, ó  quizás  antes.  Una  vez  allí,  los  cristianos 
de  ese  pueblo  te  sabrán  defender,  y  especial- 
mente el  joven  blanco  mirará  por  tí. 

Los  consejos  de  Pona  eran  prudentes;  Cuman- 
dá  los  escuchó  con  atención,  y  luego  hizo  sin 
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ninguna  dificultad  un  horado  y  salió  fuera.  Su 
madre,  que  la  esperaba,  la  dijo: — Hija  mía,  un 
momento  malogrado  te  traería  grave  riesgo  de 
perecer;  todos  duermen;  la  madre  luna  está  por 
ahora  muerta;  pero  hay  numerosas  estrellas,  y 
su  luz  te  es  favorable:  vete  y  no  olvides  mis  ad- 
vertencias. 

En  seguida  le  quitó  entrambos  brazaletes  de 
piel  de  culebra  y  los  tiró  lejos  de  sí,  y  sacándose 
del  cuello  la  bolsita  de  piel  de  ardilla  en  que  te- 
nía encerrado  el  misterioso  amuleto,  añadió: — 
Llévate  esto,  y  nada  temas;  tú  sabes  que  aquí 
hay  oculta  una  prenda  de  virtud  maravillosa: 
por  ella  ni  aun  el  malvado  mungía  se  atreverá  á 
llegarse  á  tí. 

La  joven  la  tomó  con  veneración,  la  besó  y 
se  la  suspendió  al  cuello. 

— Los  cristianos,  agregó  la  madre,  usan  tam- 
bién el  signo  de  la  cruz:  sabes,  hija  mía,  que  no 
he  olvidado  esta  práctica  que  aprendí,  en  otros 
tiempos.  ¡(,Jue  nada  te  falte  para  que  lleves  ca- 
mino acertado  y  salves  tu  preciosa  vida! 

Y  bendijo  á  Cumanda,  que  dobló  la  frente  so- 
bre el  materno  pecho,  como  la  tierna  rama  azo- 
tada  por  el  viento  se  dobla  sobre  el  viejo  tronco; 
al  trazáronse  estrechamente,  y  derramando  abun  - 
dantes  lágrím  pararon. 

La  una  se  intei  nó  efl  ll  selva,  y  las  sombras 
I    n  y  absorbieron  al  punto,  la  Otrs 
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fué  á  sentarse  á  la  puerta  de  la  cabana,  á  espe- 
rar, temblando,  lo  que  acontecería  á  la  mañana 
siguiente,  cuando  se  descubriese  por  los  paloras 
la  muerte  del  curaca  y  la  desaparición  de  su 
joven  esposa. 


XVI 
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n  nuestra  zona,  cuando  el  cielo  está  lim- 
pio de  nubes,  las  estrellas  despiden  tan- 
ta luz  que  reemplaza  á  la  de  la  luna;  mer- 
ced á  ella  Cumandá  pudo  guiarse  fácilmente  en 
su  fuga.  Caminó  largo  trecho  formando  ángulos 
entre  las  márgenes  del  río  y  el  fondo  del  bosque. 
Halló  un  arroyo,  y  le  pareció  buen  expediente, 
para  hacer  que  desaparezcan  del  todo  sus  hue- 
llas, el  caminar  otro  largo  espacio  por  dentro  de 
él.  Luego  tomó  la  ribera  del  Palora  y  descendió 
por  ella  rectamente;  y  volvió  á  dejarla  cuatro 
veces,  y  otras  cuatro  tornó  asimismo  á  caminar 
por  sus  arenas.  Esta  manera  de  caminar  alarga- 
ba el  trayecto;  pero  con  ella  pretendía  la  joven 
desorientar  á  los  jívaros  que  luego  se  lanzarían 
en  su  persecución,  y  que  tienen  el  instinto  del 
galgo  para  seguir  una  pista. 

Las  monótonas  voces  de  los  grillos  y  ranas 
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turbaban  el  silencio  del  desierto;  de  cuando  en 
cuando  cantaba  la  lechuza,  ó  el  viento  azotaba 
gimiendo  las  copas  de  las  palmeras,  ó  se  escu- 
chaba el  lejano  ruido  de  algún  árbol  que,  venci- 
do por  el  peso  de  los  siglos  y  ahogado  por  las 
lianas,  venía  á  tierra,  estremeciendo  el  bosque 
y  destrozando  cuanto  hallaba  al  alcance  de  su 
gigantesca  mole.  Los  micos,  los  saínos,  las  aves 
al  sentir  ese  terremoto  de  sus  moradas,  huían 
golpeándose  entre  las  ramas  y  dando  chillidos 
de  espanto.  Mas  á  poco  se  restituía  la  calma,  y 
sólo  quedaba  la  desapacible  música  de  los  rep- 
tiles y  bichos,  hijos  del  agua  y  del  cieno,  que  no 
cesan  de  zumbar  y  dar  voces  en  diversos  térmi- 
nos durante  el  imperio  de  las  nocturnas  som- 
bras. Los  fuegos  fatuos  se  enredaban  entre  los 
matorral  1  parecían,  ó  vagabas  un  instan- 

te sobre  las  aguas  estancadas  é  inmóviles.  Milla 
le  luciérnagas  recorrían  lentas  el  seno tene- 
bros  Iva,  como  pequeñas  estrellas  vo- 

lantes; á  veces  se  prendían  en  la  suelta  cabelle- 
ra de  la  joven  fugitiva  ó  ¡  tn  á  su  vi 
do  como  diamantes  con  que  la  misteriosa  mano 

ras  veces  no  eran 
¡os  luminosos  insectos  los  que  brillaban,  sino 
los  ojos  de  algún  gato  moni  adaba  á  caza 

ramas  inl 
resó en  1  Itos  'ii  la  espesura.  <  )uman 

apretando  contra 
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el  pecho  el  amuleto  ó  haciendo  una  cruz.  El  can- 
sancio la  obligaba  en  ocasiones  á  detenerse,  y 
arrimada  al  tronco  de  un  árbol  dejaba  reposar 
algunos  minutos  los  miembros  que  empezaban 
á  flaquear  con  el  violento  ejercicio:  pero  una  fru- 
ta pasada  de  sazón  cedía  al  breve  impulso  del 
céfiro  nocturno,  y  descendía  desde  el  alta  copa 
del  árbol  golpeándose  de  rama  en  rama  hasta 
dar  en  el  hombro  de  la  joven,  la  cual  no  miraba 
este  sencillo  suceso  como  obra  de  la  naturaleza 
que  hacía  caer  esa  castaña  ó  esa  uva  silvestre 
para  el  alimento  de  los  animales  que  rastrean 
el  suelo  todas  las  mañanas,  y  aun  del  hombre 
perdido  en  las  selvas,  sino  como  el  aviso  de  al- 
gún genio  benéfico  para  que  siguiese  caminan- 
do y  huyese  más  aprisa  de  la  tribu  de  los  palo- 
ras.  Dejaba  entonces  el  grato  arrimo  y  se  echa- 
ba á  andar  con  nuevo  vigor,  pues  le  parecía  es- 
cuchar las  pisadas  de  sus  perseguidores  que  se 
acercaban.  No  sabía,  entretanto,  dónde  estaba 
ni  cuánto  se  había  alejado  del  punto  de  donde 
partió;  sin  embargo,  iba  siempre  por  la  margen 
del  río  y  no  podía  dudar  que  había  caminado 
mucho. 

En  una  de  las  veces  que  la  fatiga  la  obligó  á 
sentarse  en  las  bambas  de  un  matapalo,  observó 
que  el  tronco  recibía  una  luz  pálida  é  indecisa, 
diferente  de  la  luz  de  las  estrellas;  alzó  los  ojos 
á  verlas  y  las  halló  un  tanto  descoloridas,  y  el 
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manto  de  la  noche  no  poco  cambiado  de  tinte, 
y  las  copas  de  los  árboles  menos  confusas.  Ad- 
virtió que  rayaba  la  aurora  y  sintió  que  con  ella 
recibía  su  alma  algún  alivio.  Cuando  la  claridad 
fué  mayor,  se  limpió  el   sudor   con  las  tibias 
aguas  de  una  fuentecilla,  y  viéndose  en  sus  cris- 
tales arregló  el  cabello  de  manera  que  no  se  le 
enredase  en  las  ramas,  recogió  mejor  los  ves- 
tidos con  las  espinas  de  chonta  y  el  cinto  dejau- 
chama,  y  emprendió  la  continuación  de  la  fuga. 
El  recuerdo  de  que  á  esa  hora  probablemente 
advertirían  los  jívaros  la  muerte  de  Yahuarma- 
qui  y  la  desaparición  de  ella,  aligeró  sus  pasos. 
Quince  días  antes  amaneció  junto  á  Carlos, 
presa   por  los  moronas,  después  de  haber  an- 
dado, prófuga  también,  gran  parte  de  la  noche. 
Entonces   la  animaba  la  presencia  del  amado 
extranjero;  ahora,  además  del  temor  de  dar  en 
manos  de  los  bárbaros,  la   anima  asimismo  la 
esperanza  de  volver  á  verle,  de  volver  á  juntár- 
quizás  para   siempre.   Con   la  imagen   de 
ios  en  el  corazón  salió  de  la  cabana,  con  ella 
vagó  en  la  oscuridad  de  la  noche,  con  ella  le  ha 
rendido  la  luz  <1<-  la   mañana.  Su    pensa* 
it<j  es  Carlos,  su   afecto  <  arlos,  Carlos  su 
su  vida.  (  '.ul.i  paso  que  da  la 
acerca  á  él;  cada  hora  que  trascurre  la  aleja  de 
la  muerte  y  aproxima  i  la  salvación.  Crece  la 
«huma  luz,  y  crece  juntamente  la  expansión 
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del  ánimo;  á  medida  que  el  sol  sube  á  los  cielos, 
se  levanta  el  espíritu  á  las  regiones  de  una  dul- 
ce consolación.  Sino  fuese  imprudencia  y  la  fa- 
tiga no  lo  impidiese,  la  inocente  joven  cantaría 
como  en  otras  mañanas  más  felices  al  acercarse 
al  arroyo  de  las  palmas;  pero  mentalmente  re- 
corre las  sencillas  notas  de  sus  predilectos  ya- 
ravíes. Toda  la  naturaleza  la  convida  á  acom- 
pañarla en  sus  magníficas  armonías  matinales: 
hay  gratísima  frescura  en  el  ambiente,  dulces 
susurros  en  las  hojas,  suave  fragancia  en  las 
flores;  y  una  infinidad  de  aves  gorjean,  pían  6 
cantan,  y  otra  infinidad  de  mariposas  de  alas 
de  raso  y  oro  dan  vueltas  incesantes,  cual  si  en 
aérea  danza  siguiesen  los  caprichosos  compases 
de  aquella  maravillosa  orquesta  de  la  selva. 

En  esos  momentos  Cumandá  se  olvida  de  to- 
do peligro  y  dolor:  no  es  posible  conservarlos  en 
medio  de  esa  fiesta  de  la  natuleza:  su  corazón 
está  en  concordancia  con  la  frescura  del  am- 
biente, y  el  susurro  de  las  hojas,  y  la  fragan- 
cia de  las  flores;  lo  está  con  las  aves  que  tri- 
nan, con  las  mariposas  que  danzan,  con  toda  la 
belleza  de  la  mañana  en  la  soledad  del  bosque 
tropical,  con  todo  el  esplendor  del  cielo  en  las 
regiones  por  donde  el  astro,  padre  de  la  luz, 
transita  todos  los  días. 

Un  pabellón  de  lianas  en  flor  intercepta  el 
paso  á  la  doncella  prófuga;  es  preciso  abrir  esas 
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cortinas  para  facilitarse  el  camino;  ábrelas  con 
grave  sorpresa  de  un  enjambre  de  alados  be- 
llos insectos  que  se  desbandan  y  huyen;  pero  en 
el  fondo  de  tan  rica  morada  duerme  encogida 
en  numerosos  anillos  una  enorme  serpiente,  que 
al  ruido  se  dispierta,  levanta  la  cabeza  y  la 
vuelve  por  todas  partes  en  busca  del  atrevido 
viviente  que  se  ha  aproximado  á  su  palacio. 
Asústase  Cumandá,  retrocede  y  procura  salir  de 
aquel  punto  dando  un  rodeo  considerable. 

Tras  las  lianas  halla  un  reducido  estanque  de 
aguas  cristalinas;  su  marco  está  formado  de 
una  especie  de  madreselva,  cuyas  flores  son  pe- 
queñas campanillas  de  color  de  plata  bruñida 
con  badajos  de  oro,  y  de  rosales  sin  espinas 
cuajados  de  botones  de  fuego  á  medio  abrir. 
Por  encima  del  marco  ha  doblado  la  cabeza  so 
bre  el  cristal  de  la  preciosa  fuente  una  palmera 
de  pocos  años  que,  cual  si  fuese  el  Narciso  de 
la  vegetación,  parece  encantada  de  contemplar 
en  él  su  belleza.  La  joven  embelesada  con  tan 
hechicero  cuadro,  se  detiene  un  instante.  Siente 
sed,  se  aproxima  á  la  orilla,  toma  agua  en  I  i 
vidad  'le  las  manos  juntas,  la  acerca  á  los  labios, 
y  hall  y  fétida. 

1  teja  ,i  l.t  izquierda  la  linda  é  ingrata  fuente,  y 
continua  siguiendo  el  rumbó  de  la  fuga  con  li- 
gero paso.  El  sol  i  umbrado  gran  espa- 
cio y  la  hora  del  desayuno  esta  muy  a' 
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Cumandá  siente  hambre;  busca  con  ávidos  ojos 
algún  árbol  frutal,  y  no  tarda  en  descubrir  uno 
de  uva  camaivona  á  corta  distancia;  se  dirige  á 
él,  y  aun  alcanza  á  divisar  por  el  suelo  algunos 
racimos  de  la  exquisita  fruta;  mas  cuando  va  á 
tomarlos,  advierte  al  pie  del  tronco  y  medio  es- 
condido entre  unas  ramas  un  tigre,  cuyo  lomo 
ondea  con  cierto  movimiento  fascinador.  La  uva 
atrae  al  saíno,  al  tejón  y  otros  animales,  y  éstos 
atraen  á  su  vez  al  tigre  que  los  acecha,  espe- 
cialmente en  las  primeras  horas  de  la  mañana. 
La  joven,  que  felizmente  no  ha  sido  vista  por 
la  fiera  se  aleja  de  puntillas  y  luego  se  escapa 
en  rápida  carrera. 

¡Cuántos  desengaños  en  menos  de  medio  día! 
¡Serpientes  entre  las  flores,  amargura  insoporta- 
ble en  los  cristales  de  una  fuente,  fieras  al  pie 
de  los  árboles  que  derraman  sabrosos  y  nutriti- 
vos frutos!  La  naturaleza  presenta  imágenes  de 
la  sociedad  hasta  en  los  desiertos,  donde  por 
maravilla  respira  algún  ser  humano.  La  inocen- 
te Cumandá  no  puede  hacer  esta  aplicación  mo- 
ral de  las  contrariedades  que  halla  en  su  cami- 
no; pero  se  entristece  en  sumo  grado  tomándo- 
las por  augurios  de  su  futura  suerte.  Al  fin  unos 
hongos  dulces  y  el  blando  cogollo  de  una  tierna 
palma  sacian  el  hambre  de  la  prófuga.  Pero  lía- 
sele aumentado  la  sed,  y  no  halla  arroyo  donde 
apagarla;  en  vano  busca  algunas  gotas  de  agua 
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en  los  cálices  de  ciertas  flores  que  suelen  conser- 
var largas  horas  el  rocío:  el  sol  es  abrasador  y  los 
pétalos  más  frescos  van  marchitándose  como  los 
sedientos  labios  de  la  joven;  en  vano  prueba  re- 
petidas veces  las  aguas  del  Palora;  este  río  no 
es  querido  de  las  aves  á  causa  de  lo  sulfúreo  y 
acre  de  sus  linfas,  y  los  indios  creen  que  el  be- 
berías emponzoña  y  mata. 

Es  más  de  medio  día  y  el  calor  ha  subido  de 
punto.  Parece  que  la  naturaleza,  sufocada  por 
los  rayos  del  sol,  ha  caído  en  profundo  letargo: 
ni  el  más  leve  soplo  del  aura,  ni  el  más  breve 
movimiento  en  las  hojas,  ni  una  ave  que  atra- 
viese el  espacio,  ni  un  insecto  que  se  arrastre 
por  las  yerbas,  ni  el  más  imperceptible  rumor...- 
Es  la  calma  chicha  del  océano  de  las  selvas;  es 
una  inmovilidad  indescriptible;  es  la  ausencia 
de  toda  señal  de  vida;  es  la  misteriosa  sublimi- 
dad del  silencio  en  el  desierto.  Creeríase  que  se 
ha  dormido  en  su  seno  alguna  divinidad,  y  que 
el  cielo  y  la  tierra  han  enmudecido  de  respeto. 
No  obstante,  de  cuando  en  cuando  atraviesa  el 
bosque  un  gemido,  ó  una  voz  sorda  y  vaga,  6 
un  grito  agudo  de  dolor,  6  un  sonido  metálico 
y  percuciente.  Tras  cada  una  de:  osas  rápidas  y 
raras  voces  de  la  soledad  se  aumenta  el  silencio 
I  misterio,  y  el  espíritu  se  siente  sobrecogido 
de  invencible  terror. 

Cumandá  desfallece;  sus  pasos  comienzan  á 
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ser  vacilantes  é  inseguros,  y  los  ojos  se  le  anu- 
blan. Casi  involuntariamente  se  recuesta  sobre 
el  musgo  que  cobija  las  raíces  de  un  árbol,  y 
busca  en  el  fondo  de  su  alma  la  virtud  de  la  re- 
signación al  triste  fin  que  juzga  inevitable;  pero 
le  es  difícil  hallarla,  porque  su  corazón  clama 
como  nunca  por  la  vida,  ahora  que  camina 
huyendo  de  la  muerte  hacia  donde  espera  abra- 
zar al  objeto  de  su  pasión  y  de  todas  sus  aspi- 
raciones. ¡Cómo!  ¡ah!  ¡cómo  perecer  lejos  de 
Carlos,  cuando  quizás  dos  días  después  halle  en 
sus  brazos  la  plenitud  de  la  dicha  tantas  veces 
soñada  y  por  la  cual  delira!  Este  pensamiento 
rehace  las  fuerzas  morales  de  la  hija  de  Tonga- 
na,  y  ese  rehacimiento  la  vigoriza  algún  tanto  el 
cuerpo.  Acuérdase  al  mismo  tiempo  de  haber 
oído  á  un  salvaje  cómo  una  vez  descubrió  una 
fuente  para  apagar  la  sed:  cava  la  tierra,  mete 
la  cabeza  en  el  hueco  y  atiende  largo  espacio. — 
Por  ahí...  ¡ah!  si  no  me  engaño  murmura.  Y  en 
el  acto  se  dirige  á  un  punto  algo  distante  del 
amargo  río.  Repite  la  observación  por  dos  ve- 
ces en  cada  una  de  las  cuales  se  detiene  menos. 
Al  fin  llega  á  un  lugar  donde  se  levantan  del 
suelo  húmedo  unas  matas  bastante  parecidas  á 
la  menta.  En  medio  de  ellas  hay  una  charca,  y 
en  ésta  habitan  unas  ranas,  cuyo  grito,  aunque 
leve,  alcanzó  á  percibir  Cumandá.  Bebe  de  esas 
aguas  hasta  saciarse,  y  siente  singular  alivio. 
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¡Oh  cuánto  más  benéfico  es  ese  humilde  depósi- 
to del  refrigerante  líquido,  que  el  gran  caudal 
delPalora,  donde  no  pueden  humedecer  el  pico 
las  sedientas  avecillas!.... 

Mas  al  Palora  se  dirige  otra  vez  la  joven  to- 
mando un  camino  oblicuo  de  aquellos  anchos  y 
limpios  que,  con  admirable  industria,  abren  las 
hormigas  por  espacio  de  largas  leguas,  y  logra 
adelantar  bastante  en  su  fuga.  Descansa  un 
momento  en  la  orilla,  mientras  mide  con  la  vis- 
ta la  anchura  del  cauce  en  que  se  mueven  las 
ondas  pausadas  y  serenas,  y  reflexiona  sobre  el 
punto  más  á  propósito  donde  conviene  arribar 
al  frente.  Echase  á  nado  en  seguida  y  en  pocos 
minutos  está  en  la  margen  opuesta,  por  la  cual 
sigile  andando  más  de  una  hora.  Los  pies  se 
le  lian  hinchado  y  lastimado  con  tan  larga  y 
forzada  mai cha;  los  envuelve  en  hojas  de  niaia- 
palo,  buenas  para  calmar  la  inflamación  y  los 
dolores,  en  el  decir  de  los  indios;  cambia  las 
lalias,  ([iic  si;  le  han  despedazado,  con  otras 
que  improvisa  de  la  corteza  de  safan,  y  torna  á 
caminar. 

Viene  la  noche  acompañada  de  brillantes  es- 

tn  lias,  como  la  anterior,  y  la  virgen  de  las  sel- 

<iii  brevi  b  intervalos,  en  los  que  se  ve  obli- 

11,  no  obstante  el  anhelo  de 

int.it  ni. is  y  ,  marcha  en 

ire  las  sombras,  cuidando  siempre  de  no  11< 
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vía  recta,  sino  de  zetear  como  Jo  había  hecho 
en  la  otra  margen  del  río.  Luce  el  alba,  brilla 
un  nuevo  día,  y  se  repiten  algunas  escenas  de 
la  víspera;  pero  Cumandá  no  pasa  por  tantos 
peligros,  si  bien  el  cansancio  la  abruma  y  crece 
el  dolor  de  los  lastimados  pies.  Con  todo,  conoce 
que  ha  adelantado  mucho,  y  que  se  avecina  al 
antiguo  hogar  de  sus  padres,  abandonado  á  la 
sazón,  desde  donde  piensa  cruzar  la  selva  por 
la  derecha  en  busca  de  Andoas,  ó  á  lo  menos 
de  alguna  de  las  chacras  que  sus  habitantes  po- 
seen en  la  orilla  del  Pastaza. 

Faltan  cuasi  dos  horas  para  la  noche,  y  ha 
habido  en  el  cielo  un  cambio  súbito,  de  esos  tan 
frecuentes  en  la  zona  tórrida;  está  cubierto  de 
negras  nubes,  y  acaso  sobrevendrá  la  tempes- 
tad, y  al  fin  llegarán  las  sombras  nocturnas  sin 
ninguna  estrella.  En  efecto,  óyese  á  lo  lejos  un 
trueno  sordo  y  prolongado;  á  poco  otro  y  luego 
un  tercero  más  cercano.  Violentas  ráfagas  de 
viento  que  vienen  del  Este  sacuden  las  copas 
de  los  árboles,  que  lanzan  rumor  bronco  y  desa- 
pacible,  semejante  al  del  primer  golpe  del  alu- 
vión que  arrebata  las  hojas  secas  de  la  selva, 
ó  al  de  las  olas    del  mar  que  ruedan  tumul- 
tuosas sobre  la  arena  de  la  orilla  y  se  estre- 
llan en  las  rocas;  ó  bien  se  cruzan  en  la  espe- 
sura y  dan  agudos  y  prolongados  silbos  cho- 
cando y  rasgándose  en  los  troncos  y  ramas 
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Una  lluvia  de  hojas  desciende  de  las  bóvedas 
del  bosque;  pero  el  viento  las  toma  en  sus  alas 
y  las  levanta  otra  vez  en  raudo  remolino  por 
encima  de  todos  los  árboles,  para  dejarlas  caer 
en  otro  punto  distante.  Cumandá  se  compara  á 
sí  misma  á  una  de  esas  hojas  y  suspira  triste- 
mente... 

El  estado  de  la  atmósfera  y  el  temor  de  una 
noche  tenebrosa  alarman  á  la  virgen  del  desier- 
to; mas  por  dicha  advierte  que  la  parte  de  la 
selva  por  donde  camina  está  bastante  desem- 
barazada de  rastreras  malezas  y  le  es  algo  co- 
nocida, y  aunque  el  trayecto  que  debe  andares 
muy  largo  todavía,  cree  que  no  le  será  difícil 
seguirle,  no  obstante  la  oscuridad,  hasta  las  ca- 
banas de  su  familia.  Ademas,  puede  decirse  que 
la  oscuridad  es  menos  oscura  siempre  para  los 
ojos  de  un  salvaje.  Multitud  de  aves  se  acogen 
piando  al  abrigo  de  sus  nidos  ó  de  sus  pabello- 
nes de  musgos  y  lianas,  y  una  partida  de  micos 
mete  una  espantosa  bulla  al  saltar  de  rama  en 
rama  en  la  precipitada  fuga  en  que  la  pom 
tempestad.  Las  nubes  han  bajado  h.ist.i  ten 
■bre  la  luperficie  de  la  selva  como  un 
inmenso  manto  fúnebre;  las  sombras  se  aumen- 
tan, y  comienza  la  lluvia.  La  primera  d 
suena  estrepitosa  en  I  ones  de  verdura, 

<lo  desciende  hasta  si  sudo  tal  cual  ;, 

le  l:i    hoj  I   qU  !: 
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ella.  Pero  en  seguida  el  cielo  del  bosque  arroja 
el  agua  que  recibió  dejas  nubes,  y  la  tempestad 
de  abajo  es  más  recia  que  la  desencadenada 
encima.  Hojas,  ramas,  festones  enteros  vienen 
á  tierra;  luego  son  árboles  los  que  se  desploman, 
y  aun  animales  y  aves  que  han  perecido  aplas- 
tados por  ellos  ó  despedazados  por  el  rayo  que 
no  cesa  de  estallar  por  todas  partes.  Por  todas 
partes,  asimismo,  corren  torrentes  que  barren 
los  despojos  de  las  selvas,  y  los  llevan  arrolla- 
dos y  revueltos  á  botarlos  á  los  ríos  principales. 
Cumandá  se  ha  guarecido  bajo  un  tronco,  único 
asilo  para  estos  casos  en  aquellas  desiertas  re- 
giones; de  pie,  pero  medio  encogida  en  su  es- 
trecho escondite,  el  espanto  grabado  en  el  sem 
blante,  temblando  como  una  azucena  cuyo  tallo 
bate  la  onda  del  arroyo,  y  puestas  ambas  páli- 
das manos  sobre  la  reliquia  que  pende  del  cue- 
llo, siente  crujir  la  tierra  y  los  árboles  á  su  es- 
palda y  á  sus  costados,  y  gemir  uno  tras  otro  los 
rayos  que  se  hunden  y  mueren  en  las  ondas  que 
pasan  azotando  la  orilla  en  que  descansan  sus 
plantas.  Nunca  había  visto  espectáculo  más  te- 
rrible é  imponente,  ni  nunca  se  halló,  como  aho- 
ra, por  completo  sola  en  esas  inmensas  regiones 
deshabitadas,  cercada  de  sombras  densas  y  ame- 
nazada por  las  iras  del  cielo,  cuyo  favor  invo- 
caba con  toda  el  alma. 

Una  hora  larga  duró  la  tempestad.  Cuando 


¿44  J-  L-  ^era 

cesó  del  todo,  la  noche  había  comenzado,  y  era 
tan  oscura  que  aun  la  vista  de  una  salvaje  ape- 
nas podía  distinguir  los  objetos  en  medio  del 
bosque.  A  los  relámpagos  siguieron  las  exhala- 
ciones que,  rápidas  y  silenciosas,  iluminaban  los 
senos  de  aquellas  encantadas  soledades.  Al  su- 
blime estruendo  de  los  rayos  y  torrentes  sucedió 
el  rumor  de  la  selva,  que  sacudía  su  manto  mo- 
jado y  recibía  las  caricias  del  céfiro,  que  venía 
á  consolarla  después  del  espanto  que  acababa 
de  estremecerla.  Las  plantas,  como  incitadas 
por  una  oculta  mano,  erguían  sus  penachos  de 
tiernas  hojas,  y  los  insectos  que  habían  podido 
salvarse  de  la  catástrofe  levantaban  la  voz  salu- 
dando la  calma  que  se  restituía  á  la  naturaleza. 
Algunas  aves  piaban  llamando  al  compañero 
que  había  desaparecido,  y  que  ya  no  volverían 
á  ver  ni  con  la  luz  del  día;  el  bramido  del  tigre 
sonaba  allá  distante,  como  los  últimos  tronidos 
de  la  tormenta.  ¡Qué  rumores,  qué  ruidos,  qué 
es!  ¡Quejas,  frases  misteriosas,  plegarias  elo- 
cuentes de  la  creación  elevadas  á  Dios,  que  ha 
querido  conmoverla  con  un  tremendo  fenómeno 
que  ni  la  lengua  ni  el  pincel  podrán  nunca  bos- 
quejar!... 

Kl  cielo  comenzó  á  despejarse,  y  algunas  es- 
trellas brillaban  entré  tal  aberturas  que  dejaban 
las  negras  nubes  al  agruparse  al  Oeste,  como 
magníficos  diamantes  en  d  terso  pecho  <!<■  ioven 


CUMANDA  245 

viuda,  cuando  levanta  algún  tanto  el  crespón 
que  la  cubre.  Con  esta  escasa  luz  que  apenas 
penetraba  la  espesura,  resolvió  Cumandá  seguir 
su  camino.  Hizo  bastón  de  una  rama  y  empezó 
á  dar  pasos  como  una  ceguezuela.  Conocía  la 
dirección  que  debía  llevar  y  fiaba  en  su  admi- 
rable vista,  que  luego  acomodada  á  las  sombras 
la  permitiría  andar  más  libremente;  pero,  con 
todo,  jamás  se  había  visto  rodeada  de  mayores 
obstáculos  ni  abrumada  de  más  grave  angustia. 
Aquí  se  atollaba  en  el  fango  que  dejaron  las 
aguas  detenidas;  allá  daba  con  los  restos  de  una 
zarza  espinosa  que  le  desgarraban  los  pies;  lue- 
go un  ceiba  gigante  caído  pocos  momentos  an- 
tes la  obligaba  á  dar  un  gran  rodeo;  y,  por  últi- 
mo, tuvo  que  vadear  con  inminente  peligro  un 
río  que  ella  conoció  pobre  arroyuelo,  y  que  las 
aguas  de  la  tempestad  le  habían  ensoberbecido 
y  puesto  temible.  Pero  este  encuentro  le  fué  al 
mismo  tiempo  consolador,  porque  conoció  que 
sus  cabanas  estaban  ya  á  corta  distancia:  ¡cuán- 
tas veces  vino  á  este  arroyo  á  llevar  agua  en 
la  calabaza  suspendida  de  una  correa  de  jan- 
chamal 

En  adelante  anduvo  con  mayor  desembarazo; 
á  quinientos  pasos  del  arroyo  halló  la  semente- 
ra de  yucas,  después  la  hermosa  hilera  de  plá- 
tanos, tras  ella  las  cabanas,  cabanas  pocos 
días  antes  tan  animadas,  alegres  y  llenas  de  dul- 
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ce  paz,  ahora  abandonadas,  tristes,  silenciosas 
como  la  muerte,  y  dominadas  por  una  paz  que 
infundía  dolor.  Al  verse  delante  de  ellas  Cuman- 
dá  no  pudo  contenerse:  el  más  agudo  pesar  le 
rasgó  las  entrañas;  se  arrimó  á  una  de  las  puer- 
tas, ocultó  el  rostro  con  ambas  manos  y  soltó  el 
llanto,  exhalando  quejas  lastimeras  que  turba- 
ron el  silencio  de  la  soledad  y  fueron  repetidas 
por  los  ecos  del  río  y  de  la  selva:  no  llora  con 
más  ternura  ni  se  queja  en  voz  más  lúgubre  la 
tórtola  junto  á  su  nido  vacío.  No  quiso  penetrar 
en  el  aposento  de  sus  padres,  y  se  sentó  en  el 
umbral,  dándose  luego  á  multitud  de  recuerdos 
dulcemente  dolorosos,  como  la  tumba  de  un  ser 
amado  rodeada  de  flores  y  bañada  por  la  blan- 
da luz  de  la  luna.  Todo  estaba  allí  en  armonía 
con  el  estado  del  ánimo  de  la  infeliz  Cumandá: 
las  casas  sin  sus  dueños,  la  selva  maltratada  por 
la  tormenta,  las  sombras,  la  soledad,  el  silencio. 
Un  incidente  inesperado  viene  á  dar  un  toque 
más  al  doloroso  cuadro:  ve  la  joven  que  se  le 
acerca  un  bulto  arrastrándose  y  dando  leves 
quejidos;  es  el  perro  de  la  familia  que  agoniza  de 
hamlnr,  pero  que  no  ha  querido  dejar  su  puesto 
1, m han  de  la  Ct8fl  de  sus  amos.  Sintió  que 
se  acercaba  Cumandá,  y  haciendo  los  últimos 

portes  del  cariño  que  todavía  puede  <  onsagrar- 
t«  encuentro  li  conmueve  detíuevo'y  fcvi 
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va  su  llanto;  el  buen  animal  le  lame  los  pies  las- 
timados; ella  le  devuelve  caricia  por  caricia,  y 
le  habla  con  ternura,  cual  sú pudiese  entender- 
la, apesarada  de  no  poderle  dar  cosa  alguna 
que  coma.—  ¡Pobrecito!  le  dice,  ¡pobrecito!  á 
tí  también  te  ha  sobrevenido  el  tiempo  de  la 
desgracia,  y  te  estás  muriendo  de  hambre  sólo 
por  ser  leal  y  bueno!  ¡Cuánto  me  duele  no  po- 
der hacer  nada  por  tí,  no  poder  darte  ni  un  bo- 
cado! 

Transcurrió  buen  rato;  Cumandá  dejó  de  llo- 
rar, y  meditaba  sobre  la  manera  de  terminar  su 
fuga.  No  estaba  aún  cerca  de  Andoas,  y  tenía 
que  vencer  algunas  dificultades,  atravesando  el 
bosque  tendido  al  Oeste  de  la  población  por  es- 
pacio de  bastantes  leguas.  Por  agua  el  camino 
es  corto  y  fácil,  y  cuando  el  río  está  crecido, 
como  en  la  actualidad,  la  navegación  es,  aun- 
que asaz  peligrosa,  rapidísima;  pero  ¿dónde  ha- 
llar una  canoa  para  emprenderla?  No  obstante, 
tiene  esperanzas  de  dar  con  la  de  algún  pesca- 
dor del  Pastaza,  ó  de  algún  labrador  que  hubie- 
se subido  á  la  chacra.  Si  cerca  ya  de  la  Reducción 
se  ve  en  peligro  de  caer  en  manos  de  sus  perse- 
guidores, se  echará  á  nado.  ¿Qué  es  para  ella 
sino  cosa  de  lo  más  hacedero  fiarse  de  las  olas 
del  Pastaza,  cuando  tantas  veces  ha  pasado  y 
repasado  el  Palora  en  una  misma  mañana?  Pero 
Cumandá  no  contaba  con  que  estas  eran  prue- 
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bas  de  la  robustez  y  agilidad  que  á  la  presente 
no  poseía. 

Así  dando  y  cavando,  Cumandá,  maltratada 
de  alma  y  cuerpo,  se  dejó  rendir  por  el  sueño. 
Este  grato  beneficio  de  la  naturaleza,  que  miti- 
ga á  veces  el  dolor  y  restaura  las  fuerzas  del 
ánimo,  fué  cortísimo  para  la  cuitada  joven:  un 
ruido  extraño  la  recordó  sobresaltada;  advirtió 
que  una  luz  roja,  aunque  no  viva,  la  rodeaba; 
dirigió  las  miradas  hacia  donde  sonaba  el  ruido, 
y  vio  levantarse  por  el  lado  en  que  muere  el  sol 
una  espesa  columna  de  humo  salpicada  de  in- 
numerables centellas  que  morían  en  el  espacio. 
Era  un  incendio  á  no  mucha  distancia.  No  po- 
día ser  efecto  de  algún  rayo,  pues  la  tempestad 
había  pasado  ya  completamente,  y  era  verosí- 
mil fuese  una  hoguera  encendida  por  los  salva-" 
jes.  ¿Quiénes  podían  ser  éstos?  ¡Los  paloras  lan- 
zados, sin  duda,  en  todas  direcciones  en  pi 
cución  de  la  fugitiva!  Comprende  la  desdichada 
la  urgente  necesidad  de  proseguir  la  marcha  y 
alvo.  Álzase  al  punto,  y  al  hacerlo 
da  y  cae  de  sus  pies  la  <  1   perro: 

muerto:  las  caricias  que  hizo  á  su  ama   1< 
habían  agotado  las  últimas  fuer/as  vitales.  Ella 

vierte  ilgunas  lagrimal  por  la  pérdida  del  único 

<>  hallado  .11  su  fu^;i  pul  1  1  d< -si.  i  1 

tai  .i| juradamente,  si^uc  como  gui 

10  impulso  una  venda.  <-n    tiempo 
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Jices  por  ella  transitadísima,  y  da  pronto  con 
otro  recuerdo  grato  y  triste  á  la  par:  allí  está  el 
arroyo  de  las  palmeras.  ¡El  arroyo!  ¡las  palme- 
ras! ¡Ah,  carísimos  testigos  del  mas  casto  y  puro 
de  los  amores,  de  las  más  sencillas,  tiernas  y 
apasionadas  confidencias,  de  los  más  fervientes 
y  sinceros  juramentos!  ¡también  vosotros  os  ha- 
béis cambiado!  El  arroyo  es  un  río,  y  está  tur- 
bio, y  brama  y  parece  que  amenaza  de  muerte 
á  su  amiga  de  ayer;  las  palmeras  están  destro 
zadas;  la  una  ha  doblado  tristemente  la  cabeza 
y  apenas  se  sostiene  en  pie:  es  la  de  Carlos;  la 
otra, — ¡ah!  la  otra  ¡qué  ruina!...  ¡es  ladeCuman- 
dá  y  está  como  su  corazón!...  ¡Dios  santo!  ¡qué 
cuadro!  ¡y  qué  recuerdos!...  Allí  le  faltan  á  la  jo- 
ven voces  y  lágrimas  y  le  sobra  dolor:  el  dolor 
intenso  nunca  grita  ni  llora,  y  como  que  se  re- 
siste á  esas  manifestaciones  externas,  por  no  ser 
profanado  por  la  indiferencia  del  mundo;  ese  do- 
lor necesita  de  lo  más  recóndito  del  santuario 
del  corazón,  ó  de  las  sombras  de  un  sepulcro 
donde  junto  con  el  corazón  deba  ocultarse  para 
siempre.  La  desolada  virgen  se  llega  á  la  palma 
medio  viva,  la  habla  en  voz  trémula  y  secreta, 
palpa  la  inscripción,  abraza  el  tronco  ennegre- 
cido por  el  fuego  y  apoya  un  momento  la  cabe- 
za en  él,  repitiendo  casi  delirante:  — ¡Carlos! 
¡Carlos!  ¡amado  extranjero  mío!  ¿dónde  estás? 
Al  fin  se   aleja  unos  pasos,  y  se  sorprende  de 
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divisar  una  canoa  que  balancea  en  el  río,  atada 
á  la  raíz  donde  solían  sentarse  los  dos  amantes. 
Detiénese;  no  sabe  qué  pensar;  se  acerca  á  la 
orilla;  vuelve  á  pararse.  ¿Acaso  los  pescadores 
de  Andoas  han  subido  hasta  aquí?...  ¡O  tal  vez 
es  la  canoa  del  extranjero!...  ¡Ah,  si  así  fuese!... 
Este  pensamiento  la  hace  estremecer  de  gozo. 
Pero  en  esto  escucha  un  breve  rumor  hacia  la 
parte  superior  del  río,  entre  la  espesura.  Se  so- 
bresalta, pues  cree  que  sus  perseguidores  se 
aproximan.  Atiende  de  nuevo;  ¿es  una  voz  hu- 
mana? Sí,  sí:  alguien  habla  por  lo  bajo. — Son 
ellos,  piensa,  ¡los  paloras!  y  al  punto  se  echa  de 
un  salto  á  la  canoa;  hace  un  esfuerzo  violento 
con  ambas  manos  y  arranca  la  atadura  que  la 
sujeta  á  la  raíz.  El  río,  á  causa  de  las  avenidas, 
baja  lodoso,  negro  y  rápido,  y  la  barquilla  es 
arrebatada  como  una  hoja. 

¡Espantosa  navegación!  Negro  el  cielo,  pues 
hay  todavía  nubes  tempestuosas  que  se  cruzan 
veloces  robando  á  cada  instante  la  escasa  In 
las  estrellas;  negras  las  aguas;  negras  las  selvas 
que  las  coronan,  y  recio  el  viento  que  las  hace 
ir  y  azota  la  desigual  superficie  de  lasólas; 
1 1  1  uadro  que  la  naturaleza  presenta  por  todos 
lados  es  funesto  y  medroso.  I'.l  i<  mo  08  inútil» 
la  canoa  se  alza,  se  hunde,  1  ho<  1  contra  la  ori- 
lla y  retrocedí  ;  6  encontrada  con  los  troncos 
que  arrebatan  las  ondas,  da  giros  violentos,  y 
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ora  la  popa  se  adelanta  levantando  montones 
de  espuma  en  la  anormal  carrera,  ora  va  saltan- 
do de  costado  el  frágil  leño  como  caballo  brioso 
que,  impaciente  del  freno  que  le  contiene,  no 
toma  en  derechura  la  vía  que  debe  seguir.  Cu- 
mandá  tiembla  de  terror:  ya  no  es  la  dominado- 
ra de  las  olas,  porque  la  cercan  tinieblas  y  ape- 
nas divisa  el  enfurecido  elemento  que  brama  y 
se  agita  bajo  ella.  Llevada  por  la  corriente  en 
medio  de  los  despojos  del  bosque,  semeja  uno  de 
ellos. 

Las  sombras  que  parece  agruparse  y  conden- 
sarse masen  un  punto,  y  el  viento  que  sopla  más 
directamente  opuesto  al  curso  de  la  avenida,  ha- 
cen comprender  á  Cumandá  que  no  sólo  ha  sa- 
lido del  Palora,  sino  que  se  halla  ya  descendien 
do  por  el  Estrecho  del  Tayo.  Todo  se  mueve  á 
su  vista  en  vertiginoso  desorden:  el  cielo  cuyas 
nubes  y  estrellas  parece  que  se  vuelcan  sobre  el 
mundo;  las  masas  informes  y  confusas  de  las  sel- 
vas que  parecen  desplomarse  unas  tras  otras  en 
los  abismos  de  las  sombras;  las  ondas  que  mu- 
gen sordas  y  amenazantes,  se  baten  y  atropellan 
entre  sí  mismas,  y  como  que  se  devoran  á  sí  pro- 
pias para  reproducirse  luego  y  luego  volver  á 
devorarse.  La  joven  prófuga  ha  invocado  mil  ve- 
ces al  buen  Dios  y  á  la  Santa  Madre,  ha  besado 
la  reliquia  que  lleva  al  cuello,  ha  hecho  cruces 
para  ahuyentar  al  mungía,  á  quien  atribuye  la  al- 
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teración  de  las  aguas,  las  tinieblas  y  el  viento. 
Al  cabo  no  le  queda  más  arbitrio  que  abandonar 
del  todo  el  remo,  asirse  fuertemente  del  borde 
de  la  canoa  y  cerrar  los  ojos,  porque  el  aparen- 
te trastorno  del  cielo  y  la  tierra  va  ya  desvane- 
ciéndola. ¡Recurso  vano!  La  infeliz  está  helada, 
siente  angustia  que  le  oprime  el  pecho,  respira 
con  dificultad,  los  oídos  le  zumban  y  la  inanición 
y  el  síncope  van  apoderándose  de  todo  su  ser. 
Las  manos  se  le  abren  y  caen,  inclina  la  cabeza 
y  todos  los  sentidos  se  le  apagan... 

La  canoa,  juguete  de  la  crecida  violenta  y  de 
los  iracundos  vientos,  ya  no  lleva  sino  un  cuer- 
po inanimado,  del  cual  puede  desembarazarse 
en  una  de  las  rápidas  viradas  ó  en  la  más  breve 
inclinación  á  que  la  obliguen  las  ondas. 
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a  campana  de  Andoas,  como  era  de  cos- 
tumbre, convocó  á  los  fieles  á  la  oración 
antes  del  alba.  Todo  el  pueblo  se  puso 
en  pie  no  bien  escuchó  esa  trémula  y  melancó- 
lica voz  que  las  selvas  repercutían,  y  que  sona- 
ba con  más  solemnidad  y  misterio  en  el  desier- 
to que  pudiera  en  una  ciudad. 

Las  puertas  del  templo  estaban  abiertas  ya,  y 
el  padre  Domingo  oraba  al  pie  del  altar.  Ama- 
necía un  día  tristísimo  para  él:  era  el  aniversa- 
rio del  sacrificio  de  su  familia  ámanos  de  los  in- 
dios sublevados  en  Guamote  y  Columbe.  Ese 
cuadro  desolador  se  hallaba  grabado  en  su  cora- 
zón con  caracteres  profundos,  y  todos  los  años 
las  brisas  de  un  día  de  diciembre  barrían  hasta 
las  más  leves  sombras  del  olvido,  haciendo  que 
el  cuadro  se  mostrase  á  los  ojos  del  alma  del  des- 
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dichado  fraile  mucho  más  claro  y  cual  si  no  hu- 
biese pasado  el  tiempo  sobre  él.         , 

Además,  había  otro  motivo  á  la  sazón  para 
traer  inquieto  y  angustiado  al  buen  misionero: 
Carlos,  cuyo  malestar  moral  en  vano  se  había 
propuesto  combatir,  partió  en  su  canoa  en  la  ma- 
drugada del  día  trasanterior,  acompañado  de  un 
záparo,  afamado  remero,  que  le  amaba  entraña- 
blemente y  le  seguía  con  frecuencia  en  sus  pa- 
seos y  excursiones.  Iba  á  buscar,  según  dijo,  al- 
gún esparcimiento  en  la  caza  por  las  orillas  del 
Pastaza,  y  prometió  volver  á  la  caída  del  sol  de 
ese  mismo  día. 

Antes  de  los  sucesos  que  le  habían  enfermado 
del  ánimo  y  del  corazón,  hacía  con  frecuencia 
tales  pacíficas  correrías,  y  no  causaba  gran  ex 
trañeza  el  que  se  quedara  á  pasar  una  ó  más  no 
ches  lejos  del  pueblo;  mas  después  corría  peli 
gro  de  una  asechanza  de  parte  de  los  jívaros  pa- 
loras,  y  el  no  haber  vuelto  á  la  hora  fijada  in- 
quietaba con  justicia  á  su  padre.  Por  otra  parte, 
los  peligros  se  habían  aumentado  entonces  con 
ocasión  de  la  tempestad  y  la  crecida  de  los  ríos. 

Los  recuerdos,  tristes  en  extremo,  el  temor  y 
la  congoja  ahuyentaron  el  sueño  de  los  ojos  del 
dominico,  y  por  esto  M  adelantó  á  los  fieles  en 
ir  á  orar  en  .1  templo. 

I'".ik  elidiéronse  muchas  luces.  (  ÍTUpOS  de  don- 
cellas con  al  cabello,  destrenzado  y  mal  ceñid 
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abierta  túnica,  y  de  niños  casi  desnudos,  en  cu- 
yos ojos  brillaba  la  alegría  de  la  inocencia,  iban 
asomando  sucesivamente,  y  depositaban  en  el 
altar  manojos  de  lindas  flores,  cogidas  la  víspe- 
ra y  conservadas  con  el  fresco  de  la  noche.  Un  jo- 
ven záparocuidabadeponerlosen  ordenen  cañu- 
tos de  guadúa,  que  hacían  el  oficio  de  floreros.  El 
humo  de  la  corteza  de  chaquino  y  de  las  lágrimas 
de  yuru  llenó  de  suave  perfume  el  ambiente,  y  al 
pausado  toque  de  la  campanilla  se  descorrió  el 
velo  de  seda  de  un  nicho,  y  apareció  la  hermosa 
imagen  de  la  Virgen  Santísima,  á  la  cual  salu- 
daron todos  con  ternura  y  fervor,  llamándola 
Madre  de  misericordia  y  esperanza  del  pecador 
arrepentido.  El  misionero  en  este  momento  se 
inclinó  hasta  el  suelo  y  escondió  la  faz  entre  las 
manos;  á  una  anciana  viuda  se  le  escaparon  dos 
hilos  de  lágrimas;  un  guerrero  exhaló  de  lo  ínti- 
mo del  corazón  un  suspiro;  una  joven  que  se  ha- 
llaba en  vísperas  de  casarse,  bajó  la  vista  y  se 
apretó  el  pecho  con  ambas  manos,  como  para 
impedir  la  violencia  de  las  palpitaciones,  y  todos 
los  niños  dirigieron  miradas  candorosas  á  la  san- 
ta imagen.  ¿Qué  pasaba  en  esas  almas?  Lo  que 
pasa  en  todas  las  que  aman  á  María,  cuando  á 
ella  se  dirigen:  una  dulce  emoción,  una  inefable 
ternura,  una  confianza  sin  límites,  un  no  se  qué 
propio  sólo  de  la  sencilla  fe  cristiana  y  de  la  es- 
peranza en  la  Reina  del  cielo,  que  habla  en  di- 
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vino  lenguaje  al  espíritu  del  niño,  de  la  joven, 
del  guerrero,  de  la  viuda,  conforme  lo  han  me- 
nester sus  sentimientos  y  necesidades,  sus  re- 
cuerdos y  aspiraciones. 

En  seguida  el  sacerdote  y  los  fieles  rezaron  el 
rosario,  alternando  las  oraciones  entre  éstos  y 
aquél;  y  al  son  de  dos  flautas  melodiosas  como  la 
armonía  matinal  del  arroyo,  el  céfiro  y  las  aves 
de  la  selva  en  cuyo  seno  se  tañían,  las  doncellas 
y  los  niños  cantaron  el  himno  de  la  aurora,  que 
les  había  enseñado  el  joven  Orozco,  y  era  por  él 
compuesto: 

¡Salve,  Virgen  María, 
Keina  del  santo  amor! 
¡Salvs!  y  que  el  nuevo  día 
Brille  con  tu  favor! 


Antes  del  alba  el  sueño 
Se  alzó  de  nuestra  frente, 
Y  el  labio  reverente 
Tu  nombre  pronunció; 

Que  al  dispertar  es  grato 
Con  voz  filial  llamarte, 
v  .1  1  ur^os  empeñarte 
De  todo  el  mundo  en  pro. 

¡Salve,  Virgen  María, 
Reina  del  santo  amor! 
I  Salve,  y  que  el  nuevo  día 

Brille  con  tu  favor! 
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Tú  eres,  piadosa  Madre, 
Quien  á  esta  selva  triste 
Al  pobre  infiel  trajiste 
La  luz  del  Salvador; 

Y  cual  en  este  instante 
La  sombra  huye  siniestra, 
Así  del  alma  nuestra 
Huyó  el  funesto  error. 

¡Salve,  Virgen  María, 
Reina  del  santo  amor! 
¡Salve!  y  que  el  nuevo  día 
Brille  con  tu  favor! 


Y  aún  almas  en  sombras 
De  muerte  hállanse  hundidas!, 
¿Cuándo,  cuándo  traídas 
Serán  por  tí  á  la  luz? 

¡María!  su  infortunio 
Remedia  al  fin  piadosa, 
Y  nueva  grey  dichosa 
Cerque  por  tí  la  Cruz! 

¡Salve,  Virgen  María, 
Reina  del  santo  amor! 
¡Salve  y  que  el  nuevo  día 
Brille  con  tu  favor! 


El  padre  Domingo  celebró  luego  la  misa,  du- 
rante la  cual  siguieron  las  flautas  que  con  sus 
melancólicas  notas  avivaron  la  devoción  del 
auditorio;  pero  antes  de  comenzarla,  el  misio- 
nero dijo  en  voz  conmovida,  volviéndose  á  los 
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fieles: —  Hijos  míos,  la  larga  ausencia  de  vuestro 
hermano  Carlos  me  tiene  sumamente  inquieto: 
rogad  todos  á  Dios  por  él  y  por  mí. 

Cerca  de  media  hora  duró  el  incruento  y  di- 
vino sacrificio,  y  las  lágrimas  del  sacerdote  co- 
rrieron más  de  una  vez.  Las  arrancaban  á  una 
los  dolorosos  recuerdos  del  pasado  y  los  vivos 
cuidados  del  presente. 

La  aurora  había  terminado  y  la  mañana  des- 
pedía sus  primeros  resplandores;  pero  se  halla- 
ban amortiguados  á  causa  de  lo  opaco  y  triste 
djsl  cielo.  Grupos  de  nieblas,  ora  densas,  ora 
ralas,  vagaban  perezosos  y  lentos  sobre  el  río  y 
cubrían  la  mayor  parte  de  la  selva. 

El  misionero,  según  su  costumbre,  se  sentó 
antes  del  desayuno  en  un  tronco  derribado  á  la 
puerta  del  templo.  Otros  días  aguardaba  allí  la 
salida  del  sol,  y  aunque  dominado  siempre  de 
invencible  melancolía,  gozaba  con  harta  fre- 
cuencia el  consuelo  de  tener  .1  Cariosa  su  lado. 
y  cuando  estaba  ausente,  no  había,  á  lo  menos, 
los  motivos  de  inquietud  que  ;i  la  sazón  le  ator- 
mentaban* Sin  embargo,  habló  ron  su  habitual 
cariño  con  algún-  i -;  feligreses,  oyó  sus 

quejas,  dio  consejos  oportunos,  resolvió  consul- 
bendijo  á  loa  niños  que  se  le  postraron 
abrazándole  las  rodillas,  consoló  ;i  una  madre 
que  &<  ab  ib  i  de  perder  á  su  único  hijo  en  el  es- 
plendor  de  la  edad,  reprendió  con  bondad  á  un 


CU MANDA 


259 


mozo  que  había  disgustado  á  su  padre,  y  todos 
se  retiraban  de  él  contentos  y  besándole  la  ma- 
no. Quiso  después  que  dos  záparos  saliesen  en 
busca  de  Carlos;  pero  uno  de  los  designados  ha 
bía  partido  con  dirección  al  Remolino  de  la  Pe- 
ña, suponiendo,  con  razón,  que  la  tempestad  de 
la  víspera  habría  hecho  crecer  el  Palora  y  otros 
ríos,  y  que  sus  aguas  podían  haber  traído  á 
aquel  punto,  como  solía  acontecer,  cuadrúpe- 
dos, aves  y  peces  muertos  por  los  rayos  y  las 
avenidas. 

De  esto  hablaba  un  viejo  al  padre  Domingo, 
cuando  divisaron  por  entre  la  niebla  que  el  in- 
dio ausente  volvía  apresurado  y  atracaba  su 
canoa.  Curiosos  é  inquietos,  juzgando  que  tal 
vez  traía  alguna  noticia  del  joven  Orozco,  le 
salieron  al  encuentro;  pero,  bastante  turbado, 
solamente  les  dijo  á  los  que  le  interrogaron,  que 
fn  el  Remolino  de  la  Pena  nadaba  una  canoa 
con  una  mujer  ;difunta  dentro,  y  que  venía  á 
llevar  un  compañero  para  que  le  ayudase  á 
traerla  al  pueblo. 

No  se  perdió  ni  un  instante,  y  en  vez  de  dos. 
partieron  muchos  záparos  llevados  de  la  curio- 
sidad de  ver  cosa  tan  extraña.  En  efecto,  una 
ligera  canoa  da  vueltas  ya  lentas,  ya  rápidas,  y 
balancea  rodeada  de  grupos  de  espuma,  frag- 
mento de  árboles  y  algunos  animales  muertos, 
que  no  pueden  salir  de  los  eternos  círculos  que 
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forman  las  olas  del  Pastaza  revueltas  sobre  sí 
mismas  al  chocar  contra  el  peñasco.  Un  golpe 
de  agua  impele  la  navecilla,  otro  la  rechaza,, 
aquel  la  azota  por  un  costado,  esotro  la  detiene 
y  hace  girar  en  suave  movimiento,  hasta  dar 
con  ella  en  un  caracol  vertiginoso  que  parece 
va  á  tragarla.  Dentro  de  la  canoa  yace  exánime 
una  bellísima  joven,  fría  como  un  trozo  de  már- 
mol y  cubierta  de  espuma.  Algunos  indios  que 
estuvieron  en  la  fiesta  del  Chimano  la  recono- 
cen al  punto:  ¡es  Cumandá!  Duélense  de  verla 
muerta,  y  muchos  advierten  que  la  canoa  en 
que  se  halla  es  la  de  Carlos,  creciendo  con  esto 
su  sorpresa.  ¿Cómo  está  en  ella  esa  joven  sin  su 
amante?  ¿por  qué  está  muerta?  ¿qué  es  del  que- 
rido extranjero?  Varios  comentos  y  muy  contra- 
dictorios se  hacen;  mas  entretanto  ásense  de  los 
cabos  que  penden  de  la  canoa  y  flotan  en  el 
agua,  en  los  cuales  hallan  señales  de  haber  sido 
rotos  con  violencia,  y  la  llevan  á  remolque  hasta 
Andoas. 

La  noticia  del  suceso  había  cundido  entre  los 
moradores  de  la  Reducción,  y  el  puerto  estaba 
lleno  de  curiosos.  Rodeada  de  la  multitud  la 
linda  joven  exánime  fué  llevada  ¡i  la  presencia 
del  misionero,  cuyo  pasmo  al  verla  fué  tal,  que 
todos  los  concurrentes  lo  notaron  y  detuvieron 
miradas.  Bl  padre  justifica  para  sí  la 
16o  que  Carlos  ha  concebido  por  esa  belleza 
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del  desierto;  se  inclina  hacia  ella,  le  limpia  el 
rostro  de  la  espuma  de  que  todavía  está  salpi- 
cado, le  alza  la  cabeza  tomándola  suavemente 
con  ambas  manos,  le  mira  con  más  fijeza,  su 
asombro  crece  y  se  mezcla  con  una  vivísima  ex- 
presión de  ternura,  y  algunas  lágrimas  surcan 
sus  demacradas  mejillas.  Sin  embargo,  nadie  es 
capaz  de  adivinar  lo  que  pasa  en  ese  acto  en  el 
corazón  del  buen  sacerdote,  y  él  se  guarda  muy 
bien  de  comunicarlo.  Las  cicatrices  de  antiguos 
y  terribles  padecimientos,  avivados  ya  por  ra- 
zón de  la  nefasta  fecha,  se  abrieron  hasta  brotar 
sangre;  el  soplo  de  una  súbita  fatalidad  levantó 
del  todo  el  empolvado  velo  que  cubría  ciertos 
recuerdos,  y  los  vio  el  alma  cual  nunca  desga- 
rradores. Una  palidez  mortal  se  extiende  sobre 
el  religioso,  que  tiembla  como  un  tercianario. 
No  obstante,  toma  el  pulso  á  la  joven,  pálpale 
el  corazón,  y — ¡no  está  muerta!  exclama. 

Ordena  en  seguida  que  la  lleven  á  la  casa  de 
la  misión,  y,  una  vez  en  ella,  emplea  toda  dili- 
gencia en  hacerla  recuperar  los  sentidos.  Con- 
sigúelo poco  á  poco,  y  unas  gotas  de  vino  gene- 
roso que  puede  hacerla  tragar,  completan  el. 
buen  éxito.  Cumandá  se  incorpora  y  se  sienta 
en  el  lecho  en  que  la  habían  puesto.  Sus  mira- 
das, extraviadas  al  principio,  se  serenan  luego, 
aunque  sin  perder  la  vivacidad  que  le  es  propia. 
No  se  sorprende  de  verse  rodeada  de  záparos: 
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entre  ellos  hay  fisonomías  que  ha  conocido  en 
el  Chimano;  pero  cuando  repara  en  el  misione r 
ro  que  la  ve  con  tamaños  ojos  llenos  de  sorpre- 
sa y  de  indecible  dulzura  al  mismo  tiempo,  se 
estremece  y  se  encoje  sin  saber  por  qué,  como 
tímida  paloma  que  quisiera  ocultarse  bajo  sus 
propias  alas.  Sin  embargo,  recupera  pronto  su 
habitual  desembarazo,  y  dice  con  inimitable 
lisura: — ¿Y  el  blanco?  ¿Dónde  está  el  hermano 
blanco? 

— Hija  mía,  le  pregunta  el  padre  con  amabi- 
lidad, ¿por  qué  hermano  averiguas?  Si  es  por  el 
extranjero... 

— Sí,  por  él,  le  interrumpe  la  joven;  averiguo 
por  el  blanco  extranjero  que  se  llama  Carlos. 

— Carlos  no  está  aquí.  ¡Yo  supuse,  al  verte, 
que  tú  podrías  darme  noticias  de  él! 

— ¡Qué!  ¡si  yo  vengo  buscándole!  He  camina- 
do tres  noches  y  dos  días  completamente  sola  y 
venciendo  mil  peligros,  movida  por  el  amor  que 
tengo  al  hermano  blanco,  y  para  unirme  por 
siempre  á  él.  ¿No  estoy  en  Andoas?  ¿no  eres  tu 
el  <  uraca  bendito  de  los  záparos? 

— Sí,  hija  mía,  en  Andoas  estás,  y  yo  soy  su 

misionero  por  la  misericordia  divina. 

I'ues  aquí  he  debido  hallai  al  extranjero; 
10  no  está  contigo? 
— Carlos  está  ausente  en  esteai  to¡  pero  yo  soy 

idre,  \  te  prol  i  protección  v.c  ( -sitas. 
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— ¡  Ah!  jefe  de  los  cristianos,  eres  sin  duda  bue- 
no como  tu  hijo;  pero  nada  me  importa  tu  pro- 
tección, si  no  veo  al  extranjero  y  no  estoy  junto 
á  él:  ¿no  sabes  que  él  es  mi  vida? 

— Ya  penetro  muy  bien  quién  eres,  hija  mía. 

— ¿Comprendes  que  soy  Cumandá?  Sí,  soy  Cu- 
mandá,  la  hija  de  Tongana,  el  viejo  de  la  cabe- 
za de  nieve;  mi  madre  es  la  hechicera  Pona.  Soy 
la  amada  de  Carlos,  tu  hermoso  y  amable  hijo, 
quien  me  ha  ofrecido  que  tú  nos  echarías  la  ben- 
dición del  matrimonio,  conforme  al  uso  de  los 
cristianos.  Pero  dime,  jefe  bendito,  ¿á  dónde  se 
fué  el  extranjero?  ¿volverá  pronto?  Hazle  decir 
que  su  Cumandá,  escapada  de  la  muerte,  ha 
venido  á  buscarle ;  ó  bien,  dime  el  lugar  en  que 
puede  hallarse,  y  yo  misma  iré  en  pos  de  él. 

— Hija,  deseo  saber,  ante  todo,  ¿de  dónde  has 
venido?  ¿dónde  hallaste  esa  canoa  de  ceiba 
blanco  en  que  se  te  ha  encontrado  como  di- 
funta? 

— Óyeme,  curaca  de  los  cristianos:  después 
que  Carlos  se  separó  de  mí,  como  el  árbol  de  la 
raíz  cortada  por  el  hacha,  y  volvimos  del  lago 
sagrado  dejando  nuestros  muertos  en  la  arena 
de  la  orilla,  se  me  obligó  á  recibir  del  anciano 
Yahuarmaqui  el  cinto,  el  collar  y  los  huimbiacas, 
prendas  del  matrimonio;  mas  la  misma  noche 
que  me  encerraron  por  primera  vez  con  el  cura- 
ca, que  llevaba  días  de  estar  enfermo,  se  retor- 
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ció  en  el  lecho  hasta  hacerlo  crujir,  y  su  alma 
se  fué.  Tuve  miedo;  llamé  á  mi  madre  que  vela- 
ba á  la  puerta  y  le  dije:  —  «El  jefe  ha  muerto.» 
— «Hija  del  corazón,  me  contestó,  ¡ponte  en  sal- 
vo! vete  á  la  tierra  de  Andoas,  habitada  por  cris- 
tianos, donde  el  extranjero  Carlos  te  defienda; 
porque  aquí  es  indudable  que  mañana  preparen 
tu  muerte  en  el  agua  de  flores  olorosas,  á  fin  de 
colocar  tu  cadáver  junto  al  de  tu  esposo.»  Escu- 
ché á  mi  madre,  me  escapé  de  la  cabana  del 
muerto,  y  he  caminado  sola  en  tres  noches  y  dos 
soles,  el  espacio  que  se  camina  en  cuatro  ó  cin- 
co. Junto  al  arroyo  de  las  palmas  oí  la  voz  de 
los  que  me  perseguían  ;  mas  por  casualidad  en- 
contré la  canoa  de  ceiba  blanco,  salté  á  ella,  rom- 
pí las  amarras,  y  la  violencia  de  las  aguas  que 
la  arrebataron  me  asustó  tanto,  que  caí  como 
muerta.  Después,  los  záparos  cristianos  me  han 
traído  probablemente,  y  estoy  donde  quise,  pero 
mi  alma  si:  siente  angustiada,  porque  no  he  ha- 
llado al  hermano  extranjero.  ¿Á  dónde  se  habrá 
ido?  Mira,  curaca  de  los  záparos,  sin  el  blanco 
no  me  hallo  bien  aquí.  ¡Ah!  de  no  vivir  con  el. 
mejor  me  estaría  yacer  cadáver  junto  al  de  Ya- 
huarmaqui! 

Carlos,  contesta    d    misionero    temblando, 

partió  li  i  1  id  .o  riba,  y  no  ha 

vuelto;  la  canoa  en  que  has  venido  et  la  del  ex- 
tcanj 
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— ¡Ay!  ¿qué  dices  curaca?  exclama  Cumandá; 
¿esa  canoa  es  la  del  blanco? 

— Sin  duda,  hija  mía,  Carlos  saltó  atierra  para 
guarecerse  de  la  tempestad;  y  tú,  que  no  lo  su- 
piste, porque  era  imposible  saberlo,  tomaste  su 
canoa,  y  le  dejaste  sin  tener  cómo  tornar  á  la 
misión;  ¡pobre  hijo  mío!... 

— Sin  duda...  sí,  curaca...  eso  es:  ¡he  causado 
un  terrible  mal  á  Carlos!  ¡desdichada  de  Cu- 
mandá!... Pero  vuelvo  en  el  acto  á  buscarle. 

— No  irás  tú,  hija... 

— ¡Oh!  déjame,  déjame  partir.  Pronto  volveré 
con  él.  En  el  bogar  y  el  caminar  soy  ligera  como 
el  viento. 

— ¡No,  no  irás  tú!  no  lo  consentiré;  no  te  ex- 
pondrás á  nuevos  peligros,  ¡pobrecita!;  irán,  y  al 
punto,  muchos  remeros  záparos,  y  quizás  antes 
de  dos  días  cabales  estará  Carlos  con  nosotros. 
¡Ea,  hijos  míos!  cuatro,  seis,  diez  al  agua  hasta 
el  Palora;  en  sus  orillas  ó  en  alguna  de  vuestras 
chacras  hallaréis  á  vuestro  hermano. 

Fué  muy  difícil  contener  á  la  ardorosa  joven, 
y  sólo  pudo  conseguirlo  la  persuasiva  dulzura 
del  padre  Domingo,  quien,  á  medida  que  más  la 
contemplaba,  más  conmovido  se  sentía  y  su  co- 
razón era  llevado  á  ella  por  secreto  y  poderoso 
impulso.  Preguntóla  muchas  cosas  y  descubrió 
muy  poco:  según  la  joven,  la  familia  Tongana 
era  la  única  reliquia  que  había  podido  salvarse 
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de  la  tribu  Cherapa,  destruida  en  un  desastre 
que  padeció  cosa  de  dieciocho  años  antes;  pero 
cuanto  decía  á  este  respecto  era  confuso  é  in- 
coherente, y  daba  á  conocer  que  no  había  reci- 
bido noticias  muy  exactas  de  boca  de  sus  padres, 
ni  ella  se  había  curado  de  indagarlas.  Añadía 
que  las  orillas  del  Palora  no  eran  su  patria  na- 
tiva; que  su  familia  conservaba  tal  cual  vislum- 
bre de  creencias  cristianas,  porque  acaso  (obser- 
vaba para  sí  el  religioso),  según  era  colegible, 
los  cherapas  fueron  catequizados  por  los  jesuí- 
tas.— Mi  padre,  concluyó  la  india,  el  viejo  de  la 
cabeza  de  nieve,  odia  de  muerte  á  los  blancos, 
sin  que  nunca  haya  podido  descubrir  yo  el  mo- 
tivo que  para  ello  tenga,  y  este  odio  implacable 
nos  ha  causado  grande  mal  al  hermano  extran- 
jero y  á  mí. 

El  misionero  reparó  en  la  bolsita  de  piel  de 
ardilla  que  llevaba  la  joven;  mas  no  hizo  alto  en 
ello,  porque  era  muy  común  que  la  llevasen  tam- 
bién las  mujeres  de  Andoas,  con  chaquiras,  lim  - 
secillos  y  simientes  de  varias  clises  pura  labrar 
collares  y  otros  adornos. 

l.ntretanto,  diez  canoas  habían   partido  en 

a  del  joven  Orozco,  y  el  padre  Domingo  y 

<  'timumlá,  con  la  vista  en  las  ondas  y  el  corazón 

^ado,  aguardaban  la  vuelta  del  amado 

ausente    l'ionto  perdieron  de  vista  las  rústicas 

-  onfundieron  entre  los  vellones 


CUMANDÁ  267 


de  las  nieblas  y  el  crespo  oleaje  de  las  aguas,  que 
semejaba  un  conjunto  prodigioso  de  culebras 
moviéndoseá  un  tiempoen  una  mismadirección. 

Pasadas  algunas  horas  y  cuando  el  sol  se  ave- 
cinaba al  ocaso,  columbraron  las  mismas  canoas 
que  tornaban  con  inaudita  rapidez,  y  parecían, 
entre  las  oleadas  de  la  neblina  que  de  nuevo  se 
levantaba  entre  el  bosque  y  cobijaba  el  río,  aves 
acuáticas  que  espantadas  por  el  águila  venían 
rompiendo  el  aire,  que  no  las  ondas,  á  buscar 
amparo  en  el  puerto.  No  tardaron  en  mostrarse 
más  claramente:  la  velocidad  provenía,  además 
de  la  corriente  de  las  aguas,  del  impulso  de  los 
remos  manejados  con  desesperada  actividad.  Al- 
gunos de  los  circunstantes  presumían  que  los  in- 
dios volvían  contentos  de  haber  hallado  á  Car- 
los, y  que  habían  apostado  á  cual,  en  alegre  re- 
gata, llegaría  primero  al  puerto  con  la  noticia; 
mas  el  juego  era  demasiado  peligroso,  á  causa 
de  lo  crecido  de  las  aguas  y  de  la  inaudita  velo- 
cidad que  se  daba  á  las  frágiles  navecillas.  Otros 
más  reflexivos  sospechaban  que  había  sucedido 
algo  extraordinario.  El  padre  Domingo  tembla- 
ba; Cumandá  se  estremecía  y  el  hielo  de  un  se- 
creto terror  se  derramaba  en  su  corazón  y  cir- 
culaba en  su  sangre. 

Al  primero  que  arribó  á  la  playa  le  pregunta- 
ron unas  cuantas  voces: — ¿Y  Carlos?  ¿y  el  blan- 
co? ¿dónde  está  el  hermano  blanco? 
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El  misionero  no  se  atrevía  á  dirigir  pregunta 
ninguna,  y  sólo  buscaba  en  las  canoas,  con  mi- 
radas llenas  de  zozobra  y  pena,  á  su  querido 
Carlos.  Cumandá  tampoco  hablaba:  tenía  los  la- 
bios secos  y  pálidos  y  los  ojos  nadando  en  lágri- 
mas y  preguntaba  por  su  amante  más  con  el 
alma  asomada  á  todas  sus  facciones  que  con  la 
lengua  que  no  acertaba  á  mover:  la  incertidum- 
bre  y  la  congoja  se  la  habían  embargado. 

— ¿Y  el  blanco?  ¿Dónde  está  el  blanco?  repe- 
tían las  voces. 

— El  blanco  no  parece. 

— jNo  parece! 

— No;  pero  la  ribera,  sobre  el  Remolino  de  la 
Peña,  está  llena  de  gente  que  tiene  trazas  de  ser 
de  la  tribu  Palora,  y  hay  también  algunas  ca- 
noas en  el  mismo  punto.  No  hemos  creído  pru- 
dente acercarnos,  y  como  pudimos  divisar  una 
embarcación  que  se  desprendía  de  entre  las  de- 
más con  dirección  acá,  nos  apresuramos  en  venir 
á  dar  la  noticia  para  prepararnos,  por  si  esos  jí- 
varos vengan  con  malos  intentos. 

— ¡Carlos  no  parece!  repitieron  también  al  cabo 
el  padre  Domingo  y  Cumandá  con  indecible  ex- 
presión de  angustia;  sin  duda  está  entre  los  bár- 
baros que  le  habrán  tomado  indefenso!  Y  yo, 
lió  la  joven,  yo  tengo  la  culpa,  pues  le  quité 
la  canoa  en  que  pudo  salvarse;  ¡ay!,  le  he  puesto 
(ii  manos  de  esa  genti:  cfuell 
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Y  se  echó  á  llorar  con  tal  sentimiento  y  ternu- 
ra, que  conmovió  á  cuantos  la  oían. 

Ahí  viene  el  jívaro,  dijo  de  repente  una  voz, 
y  todas  las  miradas  se  volvieron  á  un  punto  ne- 
gro que  se  movía  entre  el  velo  de  neblina  y  se- 
ñalaba el  brazo  tendido  del  záparo  que  primero 
lo  divisó.  El  punto  fué  creciendo  gradualmente; 
su  balanceado  movimiento  es  más  notable,  y  al 
cabo  se  convierte  en  una  canoa.  En  ella  vienen 
dos  indios,  uno  de  ellos  con  tendema  color  de  oro, 
y  un  penacho,  amarillo  también,  flota  en  la  pun- 
ta de  su  larga  lanza  hincada  en  la  proa. 

Cumandá  se  retira  de  orden  del  misionero, 
quien  da  á  toda  su  persona  el  aire  grave  y  res- 
petable que  conviene. 

Algún  tiempo  hacía  que  la  Reducción  no  con- 
taba con  autoridad  civil  ninguna,  y  el  padre  Do- 
mingo, hasta  que  se  llenase  esta  falta,  era  todo 
para  los  andoanos.  Así,  pues,  tocábale  recibir  el 
mensaje  de  los  jívaros  del  Palora,  si  mensaje, 
como  juzgaba  por  las  insignias,  traía  el  bár- 
baro. 

Saltó  en  tierra  el  peregrino  diplomático  del 
desierto,  y  se  le  acercó  al  padre  con  el  salvaje 
desenfado  de  su  raza.  La  muchedumbre  le  con- 
templaba en  silencio  y  con  viva  curiosidad;  pero 
en  ningún  semblante  había  muestra,  ni  aun  leve, 
de  indigno  encogimiento. — Amigo  y  hermano, 
dijo  el  recién  venido  al  sacerdote,  la  tribu  Palo- 
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ra,  tu  aliada,  te  envía  paz  y  salud,  y  buenos  de 
seos.  Ha  perdido  á  su  jefe,  el  valiente  anciano 
de  las  manos  sangrientas.  Las  mujeres,  los  mo- 
zos y  hasta  los  guerreros  le  lloran;  pero  la  últi- 
ma de  sus  esposas,  llamada  Cumandá,  hija  de 
Tongana,  blanca  como  la  médula  del  corozo  y 
bella  como  el  sueño  del  guerrero  después  de  su 
primera  victoria,  ha  cometido  la  acción  indigna 
de  fugarse,  siendo  deber  suyo,  como  la  más  que- 
rida deldifunto  curaca,  acompañarle  con  su  cuer- 
po en  la  morada  de  tierra,  donde  dormirá  por 
siempre,  y  con  su  alma  en  la  mansión  de  las  al- 
mas. Hemos  seguido  las  huellas,  unos  por  tierra, 
otros  por  agua  y  por  distintos  puntos.  Las  seña- 
les que  ha  dejado  aquí  y  allí  por  la  selva,  á  lo 
largo  de  las  márgenes  del  Palora,  y,  sobre  todo 
el  amor  que  tiene  á  un  extranjero  que  vive  en 
este  pueblo,  nos  dicen  que  ella  está  aquí.  En  nom- 
bre de  Sinchirigra,  hijo  y  sucesor  de  Yahuarma- 
qui,  vengo,  pues,  á  pedirte  que  nos  la  devuelvas 
para  obligarla  á  cumplir  sti  deber. 

Si  el  suelo  sacudido  en  ese  in  ttante  S6  hubie- 
se  roto  en  cien  partes  hasta  lo  más  profundo,  y 
hubiesen  caído  los  montes  y  <l<;spcdazádose  las 
10  se  hubiera  impresionado  de  espanto 
tal  el  religioso,  cuaJ  se  impresionó  de  oír  al  in- 
dio palora.  No  pudocontestar  prontamente;  per- 
di.')  •  :  ivedad;  mi  frente  reveló  la 
1.1  indecisión  dé  la  volun- 
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tad.  El  mensajero  lo  penetró  muy  bien  y  añadió 
al  punto: 

— Ya  lo  ves,  curaca  de  los  cristianos:  he  ve- 
nido de  paz,  porque  mi  tribu  no  ha  olvidado  el 
pacto  de  amistad  que  celebró  con  la  tuya.  La 
palabra  que  empeñó  el  jefe  de  las  manos  san- 
grientas es  nuestra  y  es  sagrada,  y  si  no  nos  dais 
motivo  los  záparos  de  Andoas,  jamás  quemare- 
mos las  prendas  de  la  alianza,  ni  echaremos  al 
río  el  licor  de  la  fraternidad  que  debemos  beber 
en  nuestras  fiestas  comunes.  Dime,  pues,  ¿se 
halla  en  tu  pueblo  la  mujer  que  buscamos,  ó  á 
lo  menos  sabes  de  su  paradero?  De  la  respuesta 
que  des  depende  la  continuación  ó  el  rompimien- 
to de  nuestra  alianza. 

¡Terrible  interrogación!  ¡terrible  conflicto!  El 
padre  Domingo  no  sabe  mentir;  pero  ahora  con 
la  verdad  sacrificaría  á  Cumandá,  por  quien  sen- 
tía tan  extraordinario  afecto;  ó  por  no  sacri- 
ficarla expondría  su  pueblo  al  bárbaro  furor  de 
los  jívaros  del  Palora.  Al  cabo,  no  le  queda  otro 
medio  que  eludir  la  respuesta,  y  en  tono  bonda- 
doso dice  al  mensajero: 

— Hermano  querido,  el  del  tendema  de  paz  y  la 
lengua  de  amistad,  que  has  venido  á  nombre 
del  valiente  Sinchirigra  y  de  su  noble  tribu,  sabe 
que  la  muerte  del  gran  curaca  es  motivo  de  do 
lor  para  todos  los  amigos  de  los  paloras,  y  que 
nosotros  la  sentimos  hondamente;  pero  nuestra 
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alianza  continuará  inalterable  con  su  nuevo  jefe 
y  con  toda  la  tribu.  Llévale  estos  propósitos  jun- 
to con  nuestro  sentimiento  y  nuestras  lágrimas. 

— Hermano  y  amigo,  el  jefe  blanco  de  los  cris- 
tianos, todo  eso  que  dices  es  muy  propio  de  los 
buenos  aliados,  y  te  agradezco  en  nombre  de  mi 
tribu;  tus  palabras  son  más  gratas  que  el  mur- 
murio del  arroyo  hallado  de  improviso  por  el  se- 
diento caminante  del  desierto.  Pero  no  has  dado 
contestación  á  mis  preguntas. 

— Hermano,  el  mensajero,  es  lástima  que  una 
tribu  tan  valiente  y  noble  como  la  de  los  palo- 
ras,  tenga  costumbres  crueles;  debería  honrar  la 
memoria  de  sus  jefes  de  otra  manera,  que  no  sa- 
crificando á  sus  mujeres  más  hermosas  y  queri- 
das. ¡Oh  bravo  palora!  sin  duda  esto  se  hace  en- 
tre los  tuyos  por  sugestión  del  mungía,  y  así  se 
desagrada  al  buen  Dios  y  á  lot,  genios  benéficos, 
en  quienes  vosotros  creéis.  Si  gustáis,  yo  os  en- 
señaré otro  modo  excelente  de  honrar  los  muertos. 

— No  he  venido  para  aprender  nada  de  tí,  re- 
plicó el  jívaro  con  rudeza,  sino  para  exigir  de  tu 
tribu  la  devolución  de  la  mujer  que  debe  morir 
según  el  uso  de  nuestros  abuelos.  ¿Está  aquí? 
¿nos  la  entregaréis? 

— Mensajero,  el  del  tendema  de  paz,  escúcha- 
me: cuando  se  exige  una  acción  injusta... 

— Yo,  por  ventura,  ¿exijo  algo  injusto?  Sólo 
pido  que  entregúela  á  los  paloras  lo  que  les  per- 
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tenece.  Los  injustos  sois  vosotros,  y  si' os  obsti- 
náis... 

— La  vida  de  la  viuda  de  Yahuarmaqui  no  es 
cosa  de  que  habéis  de  disponer  los  paloras. 

— Hermano,  el  curaca  blanco,  entra  en  razón, 
y  mira  que  si  no  consientes  que  dispongamos  de 
esa  mujer... 

— ¿Qué,  si  tal  no  consiento? 

— Perecerá  el  joven  blanco,  á  quien  hemos 
prendido  anoche  allá  en  la  orilla  del  Palora. 

— ¡Mi  hijo!  exclamó  aterrado  el  padre. 

— Será  tu  hijo;  pero  no  hay  duda  que  es  el  ex- 
tranjero que  vive  aquí  con  tus  andoas. 

El  compañero  del  jívaro  que  había  saltado 
también  á  tierra,  y  que  es  el  záparo  que  partió 
con  Carlos,  acaba  de  presentarse  y  dice: — Sí,  pa- 
dre Domingo,  él  es;  nos  robaron  nuestra  canoa, 
la  buscábamos  en  la  margen  del  Palora,  y  re- 
pentinamente asomaron  Sinchirigra  y  los  suyos 
y  nos  tomaron.  El  hermano  blanco  queda  ama- 
rrado á  un  árbol,  y  yo  he  venido  con  este  herma- 
no del  tendema  amarillo  para  afirmar  cuan- 
to te  diga.  El  extranjero  corre  peligro.  Con  Sin- 
chirigra viene  una  anciana  hechicera,  y  ella  tal 
vez  ha  descubierto  que  Cumandá  está  en  An- 
doas. 

Las  palabras  del  záparo  causan  más  viva  im- 
presión, y  el  religioso,  como  fuera  de  sí,  repite: 

—¡Mi  hijo!  ¡mi  hijo  en  poder  de  los  jívaros! 

18 
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¡mi  hijo  amarrado!  ¡Mis  temores  se  confirman!... 
¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!...  Hermano  palora,  vete 
y  di  á  los  de  tu  tribu  que  fijen  el  precio  del  res 
cate  de  Carlos:  les  daré  cuanto  me  pidan. 

— No  te  pedirán  otra  cosa  que  á  Cumandá. 

— ¡Oh,  no  por  Dios!  ofréceles  antes  mi  vida! 
Mira,  hermano,  llévame,  vamos:  hablaré  con  tu 
jefe;  con  él  arreglaré  lo  que  convenga  y  queda- 
rá satisfecho;  le  daré  bellas  armas,  vestidos 
magníficos,  abundantes  herramientas;  me  cons 
tituiré  su  esclavo,  y,  por  último,  me  resignaré  á 
que  se  me  asaetee;  correrá  mi  sangre  sobre  el 
sepulcro  de  Yahuarmaqui;  sobre  él  suspenderéis 
mi  cabeza  y  mis  huesos;  ¡pero  Carlos!...  ¡pero 
Cumandá!...  ¡Pobre  hijo  mío!  ¡pobre  tierna  jo- 
ven! ¡Ah,  no,  no  consentiré  que  ninguno  de  ellos 
muera!... 

El  indio  contesta  las  desesperadas  frases  del 
e  Domingo  con  sonrisa  asaz,  irónica,  dicien- 
do:—¡Curaca    de   los    cristianos!    hablas  cosas 
inadmisibles:  ni  tu  cadáver  puede  sustituir  al  de 
Cumandá,  pues  que  nunca  fuiste  mujer  de  núes 
tro  jefe,  ni  Cumandá  tiene  precio,  ni  el  extranje- 
ro blanco  podrá  .   sino  en  cambio  de 
ella.  Ail'                             te  obstinas  en  n< : 
me  lo  que  solicito,  como  la  muerte  del  joven  no 
o  el  ultraje  que  nos  haces  con 
>'>n,  yo  volveré  á  los  míos  con  tenfak  •  \ 

'>ajo 
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las  flechas  y  lanzas  de  los  jívaros  del  Palora- 
¿Por  qué  quieres  que  nos  enojemos,  después  que 
hemos  sido  hermanos  y  amigos,  y  estamos  dis- 
puestos á  continuar  siéndolo  siempre?  ¿por  qué 
te  empeñas  en  que  haya  guerra  entre  nosotros? 
¿no  te  dolerá  que  caigan  las  cabezas  de  tus  zá- 
paros y  corra  su  sangre  hasta  mezclarse  con  las 
aguas  del  Pastaza? 

— Hermano  jívaro,  contesta  el  misionero,  ha- 
ciendo esfuerzos  para  dominarse  y  manifestar 
serenidad,  yo  no  quiero  el  enojo  de  los  paloras 
ni  guerrear  con  ellos;  sólo  les  pido  en  nombre 
del  buen  Dios  y  de  la  razón,  hija  de  ese  Dios, 
que  no  cometan  un  acto  bárbaro  y  atroz.  El 
blanco  y  la  joven,  á  quienes  amenazáis  de  muer 
te,  son  amados  del  cielo  y  hermanos  vuestros; 
si  regáis  su  sangre,  él  os  pedirá  cuenta  de  ella, 
vendrá  sobre  vosotros  su  justicia  y  el  castigo  que 
recibiréis  será  terrible:  seréis  sorprendidos  por 
vuestros  enemigos  y  desapareceréis  de  la  tierra 
como  esa  espuma  que  pasa  sobre  las  ondas, 
como  esa  niebla  que  va  arrollando  el  viento. 
Esto  que  te  digo,  ¡oh  mensajero!  acontecerá  irre- 
misiblemente. Vete  y  di  á  los  tuyos  cuanto  aca- 
bas de  oir  al  sacerdote  del  buen  Dios. 

— Jefe  blanco,  responde  el  jívaro  con  salvaje 
gravedad  que  raya  en  amago,  pierdes  tiempo  en 
querer  intimidar  á  los  paloras,  y  yo  lo  pierdo 
también  con  escuchar  tus  vanas  amenazas;  pero 
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vamos  á  terminar:  voy  á  dejarte  dos  prendas, 
una  de  paz  y  otra  de  guerra,  para  que  elijas  la 
que  te  plazca.  Para  decidirte  tienes  de  plazo  la 
mitad  de  la  noche.  El  sol,  según  se  vé  á  pesar 
de  la  niebla,  va  á  esconderse  ya  tras  las  cumbres 
del  Upano,  y  después  que  la  noche  haya  media- 
do esperaré  tu  resolución  en  mi  canoa.  Paz  con 
Cumandá;  sin  ella,  guerra  á  muerte. 

Y  el  soberbio  palora  clava  en  tierra  dos  picas 
de  chonta,  y  suspendiendo  de  ellas  un  tendema 
negro  y  otro  amarillo,  se  retira  á  su  barca  sin 
añadir  palabra  ni  esperar  la  respuesta  del  reli- 
gioso. 

Cabizbajo,  silencioso,  angustiado,  el  padre  se 
deja  caer  en  su  banco  de  madera  y  se  cubre  el 
rostro  con  ambas  manos.  Los  salvajes  han  ido 
retirándose;  todos  cavilosos  y  disgustados,  bus- 
can alguna  solución  al  inesperado  incidente: 
quién  se  inclina  á  la  guerra,  quién  al  sacrificio 
de  Cumandá,  pero  los  más  fluctúas  en  la  mis- 
ma dolorosa  irresolución  del  misionero. 

Kste  convoca  al  fin  á  los  záparos  más  nota- 
bles, y  entra  en  deliberación  con  ellos.  Una  ho- 
rnera alumbra  la  sencilla  asamblea  a   las    puei 

leí  templo.  Algunas.mu|eies  forman gru 

1  .os  viejos  hablan 
con  moderación  y  pruden<  ia¡  los  jóvenes,  lleva- 
dos del  ardor  del  ánitn  in  en  concep- 
tos belicosos,  y  la  ira  lia<  e  temblai  en  sus  ma- 
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nos  la  pica  y  el  arco.  El  compañero  de  Carlos, 
indio  adusto  y  recién  convertido,  vuelve  á  pre 
sentarse,  da  un  paso  adelante,  hinca  su  lanza 
en  tierra,  cruza  los  brazos  sobre  el  pecho,  se  in- 
clina, y  en  tono  respetuoso  dice  al  misionero: — 
Padre  y  hermano,  atiéndeme:  habla  mi  corazón, 
no  mi  lengua,  y  mis  palabras  son  de  justicia;  si 
no  lo  son,  ordena  que  me  aten  de  pies  y  manos 
y  me  echen  al  río.  Los  paloras  están  en  lo  justo 
cuando  piden  la  devolución  de  aquella  joven; 
devolvámosla.  La  costumbre  es  ley  sagrada 
para  los  jívaros,  y  quieren  cumplirla;  que  la 
cumplan.  ¿Con  qué  derecho  lo  impediremos? 
¿somos  acaso  dueños  de  sus  costumbres  y 
leyes?... 

— jüh  hijo!  le  interrumpe  el  fraile  con  vehe- 
mencia, lo  impediremos  con  el  derecho  de  la  hu- 
manidad, con  el  derecho  de  racionales,  con  el 
derecho  de  cristianos!  Somos  dueños  de  impe- 
dir la  injusticia  y  la  iniquidad.  ¿Tendremos  va- 
lor de  entregar  esa  infeliz  joven  á  la  muerte?  ¿no 
clamaría  su  sangre  contra  nosotros?  Y  yo...  ¡ah! 
¡si  supieras  lo  que  siento  al  verla!  ¡si  supieras 
que  en  ella  me  parece  contemplar  algo  que  en 
otro  tiempo  me  pertenecía,  que  formaba  mis  de- 
licias y  mi  vida,  y  que  lo  perdí  para  siempre!... 
¡Ahí  si  penetraras  en  mi  pecho  y  leyeras  en  mi 
corazón  ciertos  recuerdos!... 

— Padre,  replica  el  indio,  ¿te  es  menos  dolo 
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roso  sacrificar  á  tu  hijo  Carlos  y  consentir  en 
que  corra  la  sangre  de  tus  cristianos  de  Andoas? 
Comprendo  que  ames  mucho  á  Cumandá,  á 
quien,  sin  embargo,  acabas  de  conocer;  pero  no 
comprendo  que  ames  tan  poco  á  tu  Carlos  y  á 
tus  andoanos,  que  son  también  hijos  tuyos,  has- 
ta consentir  en  su  exterminio.  Yo  amo  al  extran- 
jero, y  al  verlo  atado  como  un  prisionero  que  va 
á  ser  atravesado  por  las  flechas,  he  sentido  que 
mi  corazón  temblaba  y  gemía.  ¿Amas  menos 
que  yo  á  tu  hijo?...  ¡Oh!  jefe  de  nuestras  almas 
y  nuestras  vidas!  ¡piensa  en  lo  que  vas  á  hacer! 
¡piensa,  piénsalo  mucho! 

El  záparo  se  inclina  de  nuevo,  toma  su  lanza 
y  vuelve  á  confundirse  entre  la  multitud;  sus  pa- 
labras labran  corno  antes  hondamente  en  el  áni- 
mo de  los  demás,  y  se  levanta  sordo  murmullo 
de  voces  ininteligibles  de  aprobación,  de  des- 
aprobación, de  duda,  de  temor.  El  padre  Domin- 
go se  pone  en  pie  y  comienza  á  dar  idas  y  veni- 
das con  'les asosiego.  El  sudor  le  empapa  la  fren- 
te; un  tropel  de  ideas  voltea  en  su  cabeza,  y  las 
punzad asdemildoloresle  atormentanelcora/.ón. 
Fluctúa  entre  dos  abismos,  y  es  preciso  rea  >lvei 
1 1  iludirse  en  uno  de  ellos.  ¡Oh,  si  pudiese  ce- 
rrarlos ó  salvarlos  á  costa  de  su  vida!  Pero  ave- 
ces para  Dadl  v.ile  este    holocausto!  las    hond.is 

•un..  ipareceo  oi  aunque  se  eche  en  ellas 

lo  ni.  le  la  tierra:  loa  Gurcioe  per- 
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y  los  abismos  quedan.  Vuelve  á  sentarse  el  des- 
dichado religioso,   y   los  záparos  aguardan  en  - 
vano  la  última  resolución,  para  entregar  la  víc- 
tima ó  apercibirse  á  la  guerra. 

Cumandá,  mientras  se  trataba  con  el  mensa- 
jero y  deliberaba  la  asamblea,  había  permane- 
cido oculta  en  una  cabana  inmediata;  pero  una 
mujer  le  impuso  menudamente  de  todo  lo  acae- 
cido; y  entonces,  arrebatada  de  dolor  la  desdi- 
chada joven,  se  escapa  de  los  brazos  de  los  que 
la  acompañan  y  quieren  contenerla,  y,  desgre- 
ñada, cadavérica,  aunque  siempre  bella  en  me- 
dio de  su  desolación,  se  presenta  al  misionero  y, 
postrándosele  y  abrazándole  las  rodillas  le  dice: 
— ¡Oh  buen  curaca  de  los  cristianos!  ¡anciano 
querido  del  buen  Dios!  no  vaciles:  entrégame  á 
los  jívaros  del  Palora,  salva  á  Carlos  y  libra  de 
la  guerra  á  tu  pueblo.  Si  quise  huir  de  la  muer- 
te y  me  vine  hasta  aquí,  sólo  fué  por  amor  al 
hermano  blanco,  ¿y  he  de  consentir  que  se  le  sa- 
crifique porque  yo  viva?  ¡No!  ¡jamás,  jamás! 

Alzase  en  seguida,  yergue  la  despejada  fren- 
te, los  ojos  le  brillan  encendidos  por  un  heroico 
pensamiento,  y  con  noble  arrogancia  añade: — 
Záparos  de  Andoas,  no  temáis  por  vosotros  ni 
por  el  extranjero,  que  yo  os  salvaré  ¿Dónde  está 
el  jívaro  del  tendema  de  paz?  Llevadme  al  punto 
á  él.  Devoren  mis  entrañas  los  gusanos  de  la 
tierra  triste;  vaya  mi  alma  á  vivir  junto  á  la  del 
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viejo  guerrero,  y  canten  con  mi  madre  las  mu- 
jeres del  Palora,  la  canción  de  mi  último  sueño. 
¿Dónde  está  el  jívaro  mensajero?  ¡Cumpla  su 
encargo  en  paz  y  armonía  con  vosotros!  ¡Vamos, 
záparos  cristianos!  entregadme  al  que  ha  venido 
á  prenderme.  La  muerte,  como  el  águila  de  la 
montaña,  ha  señalado  su  presa,  y  no  se  le  esca- 
pará: yo  soy  esa  presa.  ¡Vamos,  oh  hijos  del  de- 
sierto! no  tenéis  por  qué  exponeros  á  morir  por 
mí,  pobre  tórtola  destinada  al  festín  de  un  curaca 
difunto.  ¡Vamos!  llevadme  á  los  paloras  y  traed 
sano  y  salvo  al  querido  hermano  blanco,  y  po- 
nedlc  iti  luazos  del  buen  sacerdote,  su  padre. 
¿Qué  mayor  contento,  qué  mayor  gloria  para 
mí,  que  sacrificar  mi  vida  por  la  de  mi  adorado 
extranjero? 

El  silencio,  hijo  de  las  hondas  impresiones, 
rodeaba  á  Cumandá:  los  guerreros  inclinaban  la 
cabeza,  casi  avergonzados  de  ver  que  una  tier- 
na jov<  n  Be  resolvía  .1  sacrificarse  por  no  expo- 
nerlos á  una  guerra;  las  mujeres  vertían  mudas 
¡mas;  <:1  misionero  estaba  petrificado,  y  I.» 
ate  de  Carlos,  se  abría  paso  i><>i  entre  los 
concurrentes  con  dirección  ,il  puerto,  repitiendo: 
no  me  lleváis  vosotros,  iré  sola  á  buscar 
al  jívaro  del  i  'alora! 

El  pa<li<    !  >omil  i'i«  <•   .'1   fin,  corrr  a 

i  ll.i,  la   abra  lama:— 11  lija!  ¡luja  míal 

¡.1(  t-  |  .ida!  |N0  nas,  no  lias  «i  moni  ' 
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— Y  ¡qué!  responde  Cumandá  con  entereza, 
¿morirá  el  extranjero,  tu  hijo? 

El  fraile,  por  un  impulso  maquinal,  la  impelí- 
de  sí,  cual  si  hubiese  sentido  en  el  pecho  la  mor- 
dedura de  una  víbora,  y  dice: — ¡No  morirá! 

— Pero  ¿y  tú?  añade  en  el  acto;  ¿y  tú,  hija  mía? 
¡Ay,  Dios  mío,  Dios  mío!  ¿por  qué  torturas  así 
mi  corazón? 

—Jefe  cristiano,  agrega  ella,  no  te  dé  pena 
mi  suerte  y  déjame  cumplir  mi  deber:  sí,  morir 
es  ya  para  la  hija  de  Tongana  un  sagrado  de- 
ber; y  ha  de  cumplirlo  sin  vacilar. 

Torna  el  misionero  á  tender  los  brazos  á  la 
joven;  pero  se  contiene,  y  ordena  solo  á  los  zá- 
paros que  no  la  dejen  partir  y  que  velen  junto  á 
ella.  Penetra  en  el  templo,  cae  de  rodillas  ante 
el  ara  sagrada,  se  inclina  y  pega  la  frente  al 
suelo  y  exclama: — ¡Señor!  ¡Señor!  he  aquí  á  tu 
siervo  anonadado  al  golpe  de  tu  brazo;  pero 
¿hasta  cuándo?...  ¡Ay!  mis  entrañas  están  des- 
pedazadas por  el  dolor.  ¡Me  has  arrojado  al 
abismo  de  la  tribulación,  y  me  niegas  un  rayo 
de  tu  luz  para  salvarme  de  él!  ¡Piedad,  Dios 
mío!  Quede  ya  satisfecha  tu  justicia  y  brille 
para  este  infeliz  tu  misericordia!  ¡Gracia,  Pa- 
dre mío,  gracia  y  salvación  para  Carlos  y  Cu- 
mandá, cuya  inocencia  está  patente  á  tus 
ojos!... 

Mas  el  Señor,  que  ha  querido  someter  á  su 
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ministro  á  una  terrible  prueba,  sin  duda  para 
purificarle  del  todo  en  el  mundo,  y  recompen- 
sarle después  infinitamente  en  su  seno,  parece 
decirle  en  misteriosa  voz  que  resuena  en  el  fon- 
do del  alma: — Exijo  el  sacrificio,  no  escucho  el 
ruego;  quiero  tu  santificación  por  el  dolor,  no 
tu  consuelo  en  la  tierra.  Todavía  no  has  satis- 
fecho toda  tu  deuda:  tus  antiguos,  delitos  cla- 
man todavía  al  pié  de  mi  trono  y  piden  completa 
reparación:  ¡pena  y  sufre! 

Horas  y  horas  se  pasaron  en  la  indecisión  y 
el  desasosiego.  Nadie  podía  acordar  cosa  algu- 
na; pero  el  partido  de  los  que  optaban  el  sacrifi- 
cio de  Cumandá  para  salvar  á  Carlos  y  á  toda  la 
Reducción  del  furor  de  los  jívaros,  había  creci- 
do, aunque  no  se  hallaba  quien  se  atreviese  á 
sostener  nuevamente  tan  duro  y  cruel  parecer 
en  presencia  del  padre  Domingo. 

En  tanto  la  tempestad,  como  es  común  en  las 
regiones  orientales,  se  repetía  con  el  mismo 
horrendo  y  sublime  aparató  de  la  víspera,  y  sus 
sombras  confundidas  con  la  de  la  noche,  envol- 
vían tu  tinieblas  el  cielo,  las  selva*,  el  rio  y  las 
la  Reducción;  El  rayo  rasgaba  de  rato 
1  ato  con  medrosa  luz  ti  velo  tenebroso  que 
cubría  la  n.it  111  alt/.a,  y  el  trueno  ronco  y  retum- 
bante diíatai  eos  por  la  inmensidad  del 
¡erto.  Allí,  sí,  puede  la  poesía  decir  que  esa 
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Todos  los  habitantes  de  Andoas  se  habían 
guarecido  en  sus  cabanas.  El  padre  Domingo, 
para  aplacar  la  tempestad  de  su  corazón,  más 
desoladora  que  la  de  la  naturaleza,  estaba  re- 
suelto á  continuar  en  oración  encerrado  en  el 
templo,  y  Cumandá,  acompañada  de  una  fami- 
lia zapara,  en  la  cual  se  distinguían  cuatro  in- 
dividuos especialmente  encargadosde  custodiar- 
la y  que,  cabizbajos  y  taciturnos,  no  hablaban 
palabra,  revolvía  sin  cesar  el  heroico  pensa- 
miento de  prestarse  á  ser  la  única  víctima  que 
inmolaran  los  bárbaros  salvajes  del  Palora.  La 
imaginación  le  representaba  á  su  amante  rodea- 
do de  jívaros  que  le  amenazaban  y  ultrajaban, 
y  aguardando  á  cada  instante  ser  atravesado  de 
flechas  ó  hendido  el  cráneo  por  la  dentada  ma- 
za; le  veía  caer  y  revolcarse  en  un  lago  de  san- 
gre; oía  sus  ayes  postrimeros,  y  que  con  voz 
agonizante  la  acusaba  de  infiel,  de  ingrata,  de 
infame,  pues  por  salvarse  ella  le  ha  quitado  su 
canoa,  entregándole  de  esta  manera  en  manos 
de  los  jívaros  que  la  inmolaban.  Gemía  la  des- 
venturada, temblaba,  se  torcía  á  veces  con  la 
fuerza  de  la  tortura  del  alma. 

— Záparos  cristianos,  dijo  al  fin  en  tono  su- 
plicante á  los  que  la  custodiaban,  sé  que  todos 
vosotros  sois  buenos  y  piadosos,  y  os  ruego  me 
dejéis  ir  á  presentarme  al  mensajero  de  los  pa- 
loras,  para  que  me  lleve  y  entregue  á  su  tribu, 
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y  se  salve  á  costa  de  mi  vida,  que  nada  os  inte- 
resa, el  hermano  blanco  á  quien  tanto  queréis. 
No  tengáis  lástima  de  mí,  pues  no  la  merezco; 
tehedla  de  Carlos,  de  su  infeliz  padre  y  de  vues- 
tras familias:  no  ignoráis  las  atrocidades  que  los 
jívaros  cometen  en  la  guerra;  y  si  atacasen  á 
Andoas...  ¡Oh,  pensad  en  lo  que  harían!...  ¡Cris- 
tianos del  desierto!  ¡porj2lJbuen_Jpios,  dejadme 
ir!  ¿Qué_jmporta  que  desaparezca  esta  pobre 
mujercilla  inútil,  á  trueque  de  evitar~iina  caTa- 
midad  á  todo  un  pueblo?  ¡Ah,  dejadme,  dejadme 
partir!... 

—  El  curaca  blanco  dispondrá  lo  que  con- 
venga,  contestó  uno  de  los  indios  con  se- 
quedad. 

Siguió  rogando  con  instancia  Cumandá;  pero 
la  contestación  de  sus  guardianes  era  sólo  un 
silencio  desesperante.  A  la  postre  calló  también 
la  joven,  y  volvió  á  atender  á  la  voz  de  su  de- 
solado corazón,  y  á  contemplar  las  funestas  imá- 
genes de  su  excitada  imaginación. 

Avanzada  estaba  la  noche;  la  tempestad  iba 
indo,  pero  todavía  las  nubes  ennegrecían  los 
cielos  y  arrojaban  abundante  lluvia;  la  tierra  y 
el  río  (i. ni  apenas  visibles  para  los  ojos  de  los 
salvajes.  Las  mujeres  «le  los  custodios  de  Cu- 
manda,  doi  mí.m  en  un  ángulo  «leí  aposento  con 
anquílo  y  profundo:  ninguna  era  ma- 
una  conocía  la  dulce  inquietud  que  in- 
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funde  en  el  corazón  el  cuidado  del  hijo  tierno  y 
ahuyenta  el  sueño  ó  le  hace  ligerísimo.  La  hija 
de  Pona  no  las  envidiaba. 

Unos  dos  golpes  y  una  voz  baja  que  sonaron 
en  la  puerta  de  la  cabana  pusieron  en  pié  á  los 
cuatro  záparos,  que  tomaron  sus  lanzas  y  salie- 
ron al  punto  afuera,  entrando  luego  en  sigilosa 
conversación  con  el  que  los  había  llamado.  Sin 
embargo  del  ruido  del  aguacero  y  de  lo  bajo  de 
las  voces,  alcanzó  Cumandá  á  percibir  algu- 
nas palabras  y  comprendió  que  hablaban  de 
ella. 

— Conviene  fingirse  dormidos...  buen  plan... 
ida  la  joven...  ¿Qué  tenemos  que  temer?... 

Esas  palabras  y  frases  truncadas  parecían  del 
recién  llegado.  No  fué  posible  escuchar  más; 
pero  ellas  decían  bastante  á  la  penetración  de 
Cumandá. 

Los  záparos  volvieron  á  sus  puestos,  arrima- 
ron las  armas  al  tabique  de  gadúa,  y  á  poco 
dormían,  al  parecer,  hondísimo  sueño.  La  puer- 
ta se  abrió  de  nuevo,  y  entró  el  indio  que  algu- 
nas horas  antes  habló  en  favor  de  Carlos,  y  pi- 
dió que  fuese  entregada  á  los  paloras  la  tierna 
víctima  que,  por  medio  del  jívaro  mensajero,  re- 
clamaban con  amenazas  de  muerte.  Záparo 
atlético,  de  áspera  y  luenga  cabellera,  de  mirada 
fría  y  penetrante,  cubierta  la  bronceada  piel  de 
mil  figuras  azules  y  rojas,  y  en  la  diestra  una 
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enorme  lanza,  se  presentó  á  la  amante  de  Car- 
los, como  el  fantasma  de  su  inexorable  destino. 
La  contempló  un  instante  en  silencio,  y  al  cabo 
la  dijo  en  hueca  voz: 
— Vengo  por  tí. 

— ¿Qué  me  quieres,  hermano?  pregunta  Cu- 
mandá  aterrada. 

— Quiero  llevarte  de  aquí. 
— ¡Llevarme! 

— ¿No  te  has  prestado  voluntariamente  á  ser 
entregada  á  los  paloras? 

— ¡Ah!...  tengo...  tengo  miedo!... 
— ¿Miedo  tú?  ¡Cosa  extraña!  No  te  creo. 
— ¡Déjame,  por  piedad! 

Y  la  desdichada  se  encogía  y  pegaba  al  tabi- 
que, temblando  como  uña  tortolilla  amenazada 
por  el  gavilán. 

— ¿Se  ha  cambiado  tan  presto,  dice  el  záparo, 
tu  corazón  de  oro  en  corazón  de  barro?  ó  ¿has 
olvidado  tu  deber  de  salvar  al  joven  blanco,  ex- 
puesto á  morir  por  causa  tuya? 

■  el  vigor  del  alma  y  del  corazón  acudió 

Óbito  á  la  joven  al  oir  estas  palabras;  púso- 

;rra  y  gallarda  como  un  arbolillo 

que  bao  doblado  por  fuerza,  rota  de  súbito  la 

i  u.  nl.i  que  le  sujetaba;  brilló  en  su  faz  cierto 

paje  heroísmo,  cierta  luz  de  grandeza  subli- 

iiii  ,  vivo  reflejo  de  iu  espíritu,  que  por  un  mo 

mei  ¡6  abatíi  de  la  flaqueza  déla  o 
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fijó  en  el  záparo  una  mirada  imperiosa  y  llena 
al  mismo  tiempo  de  melancolía  y  ternura,  y  le 
dijo: — ¡Guíame  y  vamos! 

El  indio  la  tomó  de  la  mano  y  la  llevó  por 
entre  las  tinieblas.  Pronto  estuvieron  en  la  orilla. 
El  río  mugía  sordamente  al  choque  del  aguace- 
ro y  al  incesante  soplo  del  viento,  y  ondula- 
ba en  majestuoso  compás  subiendo  y  bajando 
sus  arqueadas  olas  por  el  suave  declivio  de  la 
playa. 

El  jívaro,  que  dormía  tranquilo  bajo  la  rama- 
da de  su  canoa,  azotada  por  las  ondas,  se  recor- 
dó á  la  voz  del  záparo  que  le  llamaba. — Her- 
mano, dijo  éste  en  seguida,  ya  no  hay  motivo 
para  que  te  vuelvas  á  los  tuyos  ceñido  del  tende- 
ma  negro,  ni  para  que  el  valiente  Sinchirigra 
haga  retumbar  las  selvas  con  el  toque  de  guerra 
del  tunduli  contra  sus  aliados  los  cristianos  de 
Andoas:  Cumandá,  la  hija  valerosa  del  viejo 
Tongana,  quiere  que  la  lleves  contigo;  va  á  cum 
plir  su  deber,  y  á  evitar  la  muerte  del  joven  ex- 
tranjero, y  un  combate  inútil  á  par  de  sangrien- 
ta; hela  aquí. 

Cumandá.  sin  vacilar,  salta  á  la  canoa  y  dice 
al  jívaro:  -Desatraca  y  boga.  Cuando  te  fal- 
ten las  fuerzas,  avísame  para  que  yo  te  ayude. 

— ¡Hija  de  Tongana  y  Pona!  exclama  el  indio, 
eres  admirable  por  tu  prudencia  y  tu  valor.  Bo- 
garé solo:  á  un  jívaro  no  le  faltan   fuerzas   sino 
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cuando  está  muerto.  ¡Vamos!  el  alma  del  noble 
Yahuarmaqui  debe  estar  en  este  momento  llena 
de  complacencia. 

El  viento  soplaba  del  Sudeste;  puso  el  indio 
una  vela  de  llauchama  á  su  ligera  nave,  la  cual 
comenzó  á  subir  el  río  rompiendo  la  corriente, 
envuelta  en  tinieblas  y  espuma,  y  rodeada  de 
mil  peligros. 


XVIII 

ULTIMA   ENTREVISTA   EN   LA   TIERRA 

-g^^L  malísimo  estado  de  la  salud  de  Ya- 
gj^g  huarmaqui,  no  era  un  misterio  para  su 
WkfjM  tribu,  y  su  muerte,  aunque  muy  senti- 
da, á  nadie  sorprendió. 

Reunidos  en  el  acto  en  torno  del  cadáver  los 
más  distinguidos  guerreros,  eligieron  por  suce- 
sor en  el  cargo  de  curaca  á  Sinchirigra;  si  bien 
lo  había  designado  ya  la  voluntad  de  su  padre, 
que  podía  más  que  los  votos  de  sus  hermanos 
de  armas.  La  ceremonia,  poco  más  ó  menos,  fué 
la  misma  que  se  había  empleado  en  la  elección 
del  jefe  de  la  fiesta  de  las  canoas. 

Pero  en  el  acto  también,  dejando  al  cuidado 
de  algunas  mujeres  la  operación  de  momificar 
el  difunto,  varias  partidas  de  indios  salieron  en 
diversas  direcciones  en  persecución  de  Cuman- 
dá,  destinada  á  morir  para  acompañar  á  su  no- 
ble esposo.  Habíanlo  por  seguro  el  hallarla,  y 
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así  otras  mujeres  se  encargaron  de  preparar  el 
agua  aromática  para  el  sacrificio. 

La  partida  más  numerosa,  guiada  por  el  nue- 
vo jefe,  tomó  el  camino  de  Andoas,  mitad  por 
tierra,  y  mitad  por  agua,  llevándose  consigo  á 
Tongana,  enfermo  y  débil,  y  á  Pona;  á  ésta, 
además  de  considerarla  cómplice  en  la  fuga, 
como  á  su  esposo,  con  el  interés  de  obligarla  á 
emplear  sus  hechicerías  en  el  descubrimiento  de 
la  ruta  que  siguiera  la  prófuga. 

La  destreza  de  los  salvajes  para  buscar  y  ha- 
llar el  rastro,  así  del  hombre  como  de  la  bestia, 
en  el  laberinto  de  las  selvas,  es  imponderable, 
y,  la  cree  sólo  quien  con  ellos  ha  vivido  y  la  ha 
observado.  Las  huellas  de  Cumandá,  á  pesar  de 
todas  sus  precauciones  y  de  haber  sido  borradas 
por  la  tempestad,  fueron  descubiertas  y  segui- 
das por  los  paloras  que  las  buscaron  por  las  ori- 
llas del  río  abajo. 

Los  hemos  visto  ya  sobre  la  Peña  del  Re- 
molino. 

Habíase  cumplido  el  plazo  fatal  que  el  men- 
10  señaló  al  padre  Domingo:  era  poco  más 
"<lia  noche.  Esperábase  la  vuelta  del  jíva- 
ro por  los  suyos,  con  aquella  inquietud  mezclada 
aojo  y  deseo  de  sangre,  característica  de 
ijes.  1^1  color  del  Undema  con  que  volven  1. 
1  1. 1  sentencia  de  salvación  6  muerte  para 
loe,  •presado  por  ellos  junto  al  arroyo  d 
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palmeras,  y  sería,  además,  la  señal  de  paz  ó  de 
guerra  con  los  záparos  cristianos.  Sorprendióles 
mucho,  por  lo  mismo,  el  prendimiento  de  Cu- 
mandá  más  pronto  de  lo  que  habían  imaginado. 

Un  grito  semejante  al  aullido  de  una  fiera, 
salido  de  entre  las  tinieblas  que  cobijaban  el 
río,  anunció  la  llegada  del  mensajero  con  la 
apetecida  presa,  y  veinte  bárbaros  salieron  á 
su  encuentro  con  hachas  de  viento  y  grande 
algazara. 

Cumandá  se  les  presentó  con  sereno  y  noble 
continente,  que  contrastaba  con  las  marcas  de 
dolor  estampadas  en  su  altiva  frente.  Reconví- 
nola Sinchirigra,  afeándole  su  proceder,  pues 
había  rehusado  cumplir  una  obligación  sagrada, 
había  rechazado  la  honra  de  ser  reputada  como 
la  más  querida  de  las  esposas  del  famoso  Ya- 
huarmaqui,  y,  por  último,  había  sembrado  las 
semillas  del  mal  ejemplo  entre  las  mujeres  de 
la  tribu  palora,  enseñándolas  á  ser  infieles  y  co- 
bardes. Ella  no  desplegó  los  labios,  que,  después 
de  la  reconvención,  sólo  se  animaron  con  un 
breve  gesto  de  menosprecio;  pero  mientras  de 
la  orilla  subía  á  las  ramadas,  llevada  en  proce- 
sión, buscaba  con  los  ojos  al  idolatrado  extran- 
jero, por  quien  convenía  gustosa  en  sacrificarse. 
En  esos  momentos  no  tenía  otro  deseo  que  verle 
por  última  vez,  y  dirigirle  los  postreros  juramen- 
tos de  su  amor  que  se  elevaba  á  mayor  vehe- 
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mencia  á  medida  que  se  aproximaba  á  la  muer- 
te. ¿Veis  cómo  se  ensancha  el  disco  del  sol  en 
las  vecindades  del  ocaso?  Es  laJmagen  de  al- 
gunas grandes  pasiones  del  corazón  humano. 

Ordenóse  inmediatamente  la  partida  de  la 
salvaje  tropa,  no  obstante  que  la  lluvia  conti- 
nuaba sin  probabilidades  de  escampar,  antes 
bien,  con  las  de  arreciar  más  y  más,  á  medida 
que  trascurrían  las  horas.  Todos  se  pusieron  en 
movimiento;  quién  se  calzaba  las  sandalias  de 
piel  de  danta,  quién  se  terciaba  á  la  espalda  la 
halapa  (i)  de  delgada  pita  llena  de  provisiones 
de  viaje,  quién  se  cubría  la  cabeza  con  unas  an- 
chas hojas  de  figura  de  sombrero  chinesco,  muy 
comunes  en  esas  selvas;  y  los  remeros  desatra- 
caban sus  canoas,  y  entre  cantos  desacordes  y 
gritos  destemplados  comenzaban  la  difícil  ma- 
niobra de  dirigirlas  rompiendo  la  corriente,  sin 
mas  que  la  fuerza  de  sus  brazos  y  del  viento  que 
les  era  favorable. 

Ii.1  bronco  son  del  caracol  dio  la  señal  de  em- 
prender  todos  la  marcha;  pero  Cumandi  dijo  á 
Sinchirigra:— Jefe  de  los  paloras,  no  se  moverán 
de  este  suelo  los  pies  de  la  viuda  de  Y.ihu.irma- 
qui,  hasta  que  la  oigas  y  la  concedas  lo  que  va 
á  pedirte. 

— La  hija  de  Tóngana  y  esposa  del  noble  cu 


(i)    EéptM  i  la  en  forma  da  b 
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taca  difunto,  contestó  el  heredero  de  Yahuarma- 
qui,  tiene  libre  la  lengua,  antes  de  ir  á  acompa- 
ñarle en  el  mundo  de  las  almas,  para  pedir  que 
se  le  concedan  tres  cosas;  esta  es  costumbre  de 
los  paloras  y  será  respetada. 

— Yo,  replica  la  joven,  reduzco  todas  tres  co- 
sas á  una,  y  no  volveré  á  mover  la  lengua. 

— En  nombre  de  los  genios  de  la  montaña,  re- 
pone el  jefe,  la  viuda  del  curaca  de  las  manos 
sangrientas  será  complacida. 

— Ellos  te  sean  propicios,  noble  jefe,  por  el 
bien  que  me  haces.  Quiero,  pues,  que  se  melle- 
ve  á  la  presencia  del  joven  blanco,  y  se  me  deje 
hablar  con  él. 

Sinchirigra  hizo  un  gesto  de  disgusto;  pero 
su  palabra  estaba  empeñada  y  hubo  de  cumplir- 
la. Cuatro  jívaros  guiaron  á  Cumandá  por  entre 
un  laberinto  de  árboles,  alumbrando  el  camino 
con  hachas  de  esparto  aceitoso  que  resisten  ala 
lluvia. 

Carlos  había  sido  atado  de  espaldas  á  un  tron- 
co, y  aunque  oía  las  voces,  no  sabía  que  Cuman- 
dá estaba  ya  en  poder  de  los  bárbaros.  Juzgue 
quien  sea  capaz  de  ello  lo  que  pasó  en  el  alma 
de  los  dos  amantes  cuando  se  vieron  en  este 
cruelísimo  trance.  Un  ¡ay!  simultáneo  se  cruzó 
entre  ellos,  expresión  de  aquel  dolor  que  sentiría 
sin  duda  la  víctima  cuando  el  terrible  druida  le 
torcía  el  corazón  para  arrancársele  palpitante: 


294  J*  L*  MERA 

expresión  de  dolor  única,  inimitable  y  hasta  ini- 
maginable. 

Cumandá  se  arrojó  á  Carlos  y  se  le  colgó  del 
cuello,  derramando  arroyos  de  lágrimas.  Quiso 
desatarle,  pero  se  lo  impidieron  los  indios.  Vol- 
vió á  enlazarle  en  sus  brazos  y  le  besó  la  frente 
con  una  especie  de  delirio,  acercando  luego  la 
suya,  para  que  él  también  la  besase.  Carlos  llo- 
raba asimismo,  y  las  lenguas  de  entrambos 
apenas  acertaban  á  moverse  para  decir  entre 
sollozos:  ¡Amado  blanco  mío!  ¡Carlos  mío!  — 
¡Cumandá!  ¡Cumandá  de  mi  alma! 

Ella,  al  cabo,  enderezándose  y  poniendo  las 
manos  en  los  hombros  de  su  amante,  le  ve  con 
indescriptible  ternura,  y  en  voz  dulcísima  y  tré- 
mula le  habla  de  esta  manera: — ¡Oh  blanco!  ¡oh 
hermano  mío!  te  llevaste  mi  corazón  y  me  diste 
el  tuyo;  nuestra  sangre  se  ha  llamado  mutua- 
mente para  mezclarse;  nuestras  almas  se  han 
buscado  para  unirse,  pero  la  desgracia  ha  veni- 
do como  la  tempestad  para  romperlas  y  ale 
las,  y  no  hemos  sido  bastante  fuertes  para  resis- 
tir á  su  furor.  ¡Ay,  bello  extranjero  mío!  tú  te 
quedas  como  el  árbol  en  la  orilla,  y  yo  me  voy 
como  la  rain, i  desgajada  que  cae  en  el  torrente. 
¡Adiós,  ya  no  hay  remedio!  Estoy  como  el  cor- 
i  atado  en  manos  del  que  va  á  degollarle! 
•V  COmO  la   hoja   seca  dei  i  ihada  por  el  viento 

en  la  hoguera:  [pronto  aeré  •  •  tük  d  Pero  voy  al 


CUMANDÁ  295 


sacrificio  por  salvarte;  ¡ah!  ¡cuánto  más  cruel 
habría  sido  para  mí  que  murieses  por  causa  mía! 
¡Blanco  mío,  adiós!  No  olvides  jamás  cómo  co- 
rrespondo al  noble  y  ardiente  amor  que  te  debo. 
Te  doy  cuanto  tengo,  te  doy  mi  vida;  ¿qué'  más 
puede  ofrecerte  una  pobre  salvaje?  ¡Oh!  si  tuvie- 
se algo  que  valiese  más  que  mi  vida,  no  vacila- 
ría en  sacrificártelo.  ¿Hallas  cosa  alguna  en  mí 
que  yo  no  haya  reparado  y  que  en  este  instante 
pueda  ofrecértela?  Dímelo  y  te  complaceré;  ¡sí 
dímelo!...  Pero  ¡ah!  lo  único  superior  á  mi  cora- 
zón, á  mi  alma,  á  todo  mi  ser,  eres  tú  mismo... 
¡sí,  tú  mismo,  y  por  tí  soy  llevada  al  sacrificio!... 
¡Carlos!  ¡Carlos,  adiós! 

— ¡Amor  mío!  ¡amor  de  mi  alma!  contesta  el 
joven,  ¡cómo  podré  soportar  que  tú  perezcas  por 
mí!  ¡cómo  que  se  me  deje  una  vida  que  debe 
apagarse  junto  con  la  tuya!  No,  no  será  así:  ¡que 
á  mí  también  se  me  lleve  contigo,  que  nos  inmo- 
len juntos!  ¿Qué  inconveniente  hay  para  ello?... 
¡Cumandá!  sé  lo  que  van  á  hacer  de  tí...  ya  lo 
sé...  lo  sé  todo...  ¡Que  tu  cadáver  y  el  mío  sean 
puestos  á  los  pies  del  cadáver  de  Yahuarmaqui! 
¡Ah!  te  han  buscado  con  grande  empeño  para 
sacrificarte  á  una  costumbre  bárbara  y  terrible! 
¡Crueles,  crueles  salvajes!...  Sí,  los  jívaros  van  á 
cumplir  ya  sus  propósitos!  ¡indios  atroces!  Pero 
yo  también  moriré  contigo... 

— ¿Morir  tú?  ¡nunca!  ¡jamás!  No  conviene  que 
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tú  mueras,  hermano  blanco  mío,  no:  el  jefe  de  los 
cristianos  necesita  de  tí:  ¡pobre  anciano!  ¡qué 
fuera  de  él  si  tú  le  faltases!...  Cálmate;  deja  que 
yo  cumpla  mi  destino;  pero  tú,  amado  de  mi  al- 
ma, vive,  vive  para  tu  padre. 

—  ¡Oh,  Cumandá!  ¿tú  también  te  has  vuelto 
cruel?  Al  pedirme  que  viva,  me  pides  que  me 
resigne  á  un  espantoso  mal:  ¡la  vida  sin  tí,  Cu 
manda!... 

— Extranjero,  acuérdate  que  muchas  veces 
me  has  hablado  del  amor  que  es  preciso  tener  á 
nuestros  padres;  acuérdate,  por  otra  parte,  cuán- 
tas veces  me  ligs  dicho  cómo  el  buen  Dios,  el 
Dios  de  los  cristianos,  convierte  los  dolores  de 
la  tierra  en  delicias  del  cielo;  y  si  yo  me  voy  de- 
lante, tú,  por  mucho  que  vivas,  me  seguirás 
pronto  á  ese  cielo,  que  es  la  patria  de  los  espíri- 
tus. Voy  á  esperarte  allá.  Mi  vida  se  ha  secado 
como  gota  de  rocío  al  nacer  el  sol;  pero  consué- 
late: tú  también  eres  gota  de  rocío,  y  también 
para  tí  vendrá  el  sol.  ¡Blanco  mío,  adiós! 

— Sí,  hermana  mía,  todas  esas  cosas  te  be  di- 
cho cuando  no  me  devoraba  la  fiebre  dd  dolor 
y  del  despecho;  ¡pero  ahoral...  ¡Dics  mío!  ¡Ah, 
Dios  mío!  no  quiero  que  Cumand*  parta  á  la 
nauei  te  sin  mí!... 

del    Palor*!  añadió  el  joven  vol- 
|u  ■  presenciaban  itnpasj 
.  1  hijos  del  di 
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to,  ¡desatadme!  ¡llevadme  con  la  hija  de  Tonga  - 
na,  y  tened  la  bondad  de  sacrificarme  con  ella! 
O  bien,  no  me  desatéis,  dejadme  aquí,  pero  cla- 
vado contra  este  árbol  con  vuestras  flechas.  Ahí 
las  tenéis.  ¡Ea!  no  vaciléis;  tended  los  arcos;  ¡he- 
ridme, heridme  por  piedad!... 

Un  segundo  toque  del  caracol  interrumpió  el 
diálogo  de  los  amantes,  y  los  jívaros  intimaron 
á  Cumandá  la  necesidad  de  partir. 

Eran  frecuentes  en  ella  las  transformaciones 
súbitas,  aquél  revestirse  de  cierta  grandeza  sal- 
vaje, aquél  sobreponerse  á  los  peligros  y  al  do- 
lor mismo  que  torturaba  su  corazón;  y  esto  su- 
cedió en  el  instante  en  que  dirigió  las  postreras 
palabras  á  Carlos.  Se  irguió,  tomó  el  porte  y  as- 
pecto de  verdadera  heroína,  y  en  voz  clara  y 
suelta,  aunque  algo  trémula,  dijo:— Hermano 
extranjero,  ¡valor!  esta  es  grande  virtud  de  tu 
raza  como  de  la  mía;  ¡valor!  ya  es  tiempo  de 
que  me  pierdas  en  la  tierra.  Yo  no  dejaré  de  ver- 
te desde  la  mansión  de  los  espíritus,  á  donde  voy 
á  subir:  tú  no  dejes  de  elevarte  á  ella  y  de  bus- 
carme con  el  pensamiento.  Ya  no  se  verán  ni  jun- 
tarán nunca  nuestros  cuerpos  bajo  las  palmeras 
del  desierto,  ni  en  las  orillas  de  los  ríos  y  lagos, 
ni  en  la  superficie  de  sus  mansas  olas,  pero  sí 
se  verán  y  hablarán  nuestras  almas  que  tanto  se 
aman  y  tanto  han  padecido  juntas. 

Enseguida,  toma  de  su  cuello  la  bolsa  de  piel 
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de  ardilla,  la  cuelga  del  de  Carlos,  y  añade: — 
Esta  es,  ¡oh,  blanco,  hermano  mío!  la  prenda  del 
amor  y  de  la  muerte.  ¡Adiós! 

El  joven  inclinó  la  frente  con  el  silencio  del 
abatimiento  sin  remedio  humano;  Cumandá  do- 
bló un  instante  la  suya  sobre  el  hombro  de  su 
amado.  Las  lágrimas  no  brotaron  de  los  ojos  de 
ninguno  de  ellos:  el  dolor  había  llegado  á  colmo 
y  el  dolor  extremo,  ya  lo  dijimos,  nunca  tiene 
lágrimas.  Callaron  los  labios,  se  entendieron  las 
almas  y  se  despidieron  los  corazones  con  aque- 
llas secretas  voces  de  inefable  sentimiento  para 
cuya  expresión  la  naturaleza  no  ha  enseñado  to- 
davía voz  ninguna. 

El  son  del  caracol  instaba  y  los  jívaros  sepa- 
raron á  Cumandá  de  Carlos.  Este  alzó  la  cabe- 
za, y  al  cárdeno  reflejo  de  las  hachas  vio  des- 
aparecer la  fantástica  figura  de  su  amante  tras 
unos  troncos  y  una  cortina  de  enredaderas,  como 
la  sombra  de  un  ángel  que  se  le  había  apareci- 
do un  momento  para  apasionarle  el  alma,  y  de- 
jarla luego  hundida  en  un  abismo  de  dolor.  ¡Tal 
es  casi  siempre  el  fin  de  las  grandes  pasiones!  ¡tal 
i  inevitable  paradero  de  las  almas  sensibles! 
Bllas,  <i1"'  parecen  estar  demás  pn  el  mundo, 
centro  de  lo  ni. aerial  y  miserable,  viven  envuel- 
rj  tempestades  que  las  sacuden,  las  estrujan, 
las  atormentan,  y  cuando,  arrebatadas  de  su  pro- 
pio oatural  ímpultO  S€  levantan  á  las  regiones 
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de  lo  ideal,  es  sólo  para  luego  caer  y  consumir- 
se en  brazos  del  despecho  y  del  dolor. 

Cumandá  oyó  al  paso  unos  gemidos  y  unos 
ayes  débiles  y  apagados;  conoció  los  primeros, 
pues  eran  de  su  madre;  creyó  adivinar  los  segun- 
dos, pues  así  se  quejaba  Tongana  alguna  vez 
que  el  dolor  superaba  á  su  resistencia.  En  efec- 
to, ellos  eran.  La  joven  quiso  oírlos  de  cerca; 
pero  se  lo  vedaron  los  indios  y,  puesta  al  centro 
de  la  tropa  y  junto  á  Sinchirigra,  fué  arrebatada 
cual  por  enjambre  de  hambrientas  hormigas, 
pobre  mariposilla,  por  entre  un  dédalo  de  árbo- 
les y  sombras. 

Gradualmente  iban  desapareciendo  los  salva- 
jes en  las  mil  vueltas  y  encrucijadas  tenebrosas 
del  bosque;  las  luces  se  disminuían.  Ora  brilla- 
ba alguna  en  el  fondo  del  abismo  y  luego  se  apa- 
gaba; ora  no  se  veía  sino  el  reflejo  de  otra  en 
los  musgosos  troncos  y  las  masas  de  follaje;  ora 
desaparecía  toda  claridad  y  tornaba  por  inter- 
valos á  brillar  más  y  más  confusa,  ó  bien  se  per- 
día y  reaparecía  en  alternación  rápida  como  el 
pestañeo,  haciendo  que  pareciesen  los  árboles 
como  que  pasaban  de  un  punto  á  otro  á  veloces 
saltos.  Al  fin  quedaron  sólo  las  tinieblas  impe- 
rando en  cielo  y  tierra.  Asimismo,  fueron  mu- 
riendo las  voces  de  los  jívaros  y  el  ruido  de  sus 
pisadas,  y  pronto  en  la  negra  y  medrosa  soledad 
no  se  escuchaban  sino  el  sordo  rumor  del  agua- 
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cero,  el  penetrante  silbido  del  viento,  el  ronco 
y  vago  eco  de  las  ondas,  y  mezclados  de  cuando 
en  cuando  á  este  nocturno  concierto  de  la  per- 
turbada naturaleza,  los  lastimeros  quejidos  de 
dos  corazones  desgarrados  y  agonizantes. 

Los  salvajes,  de  carácter  siempre  desconfiado 
y  suspicaz  á  par  de  cruel,  una  vez  hallada  Cu- 
manda,  temieron,  por  una  parte,  que  la  hechice- 
ra emplease  los  últimos  arbitrios  de  su  arte  para 
salvarla  de  nuevo,  si  la  llevaban  consigo;  y  por 
otra,  quisieron  castigarla  junto  con  su  esposo, 
cómplice  también  de  la  evasión,  en  sentir  de 
ellos,  y  se  valieron  del  bárbaro  expediente  de 
atarlos,  como  al  joven  Orozco,  al  tronco  de  un 
árbol.  Allí  se  entregaba  la  cuitada  Pona  á  todo 
su  dolor  y  desesperación,  y  Tongana  agonizaba. 
Oíalos  Carlos;  conoció  á  Pona  por  las  frases  que 
soltaba  en  medio  de  los  quejidos;  pero  como  la 
tortura  del  alma  le  tenía  casi  enajenado,  é  ibacon 
la  imaginación  siguiendo  á  Cumandá,  camino  del 
sacrificio,  no  podía  articular  ni  una  sola  palabra. 

A  la  postre,  los  tres  juntamente  concibieron 
una  esperanza:  ¡la  próxima  aurora  los  hallaría 
muertos! 

;  >l,-il>an  un  bien  demasiado  grande  para 
ellos  <  n  la  terrible  prueba  por  la  que  atravesa- 
ban! pues  parece  que  la  muerte,  de  acuerdo  con 
el  (I  i  siempre  á  las  víctimas  de  la 

1  id. 
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l  tormento  de  la  indecisión  y  la  angus- 
tia, no  había  aflojado  ni  un  instante  para 
el  desdichado  misionero.  En  vano  se 
mantuvo  postrado  en  oración  largas  horas:  el  cá- 
liz no  debía  pasar  de  él:  el  cielo  había  dispuesto 
que  apurase  sus  últimas  gotas. 

Miraba  el  reloj  con  frecuencia  y  le  parecía  que 
el  tiempo  volaba  con  más  rapidez  que  de  ordi- 
nario. ¡Ay!  ¡cómo  multiplica  siempre  sus  alas 
para  quien  recela  perder  un  bien  ó  teme  el  arri- 
bo de  una  desgracia! 

Muy  poco  falta  ya  para  la  hora  terrible.  El 
padre  se  pone  de  pies;  vacila;  vuelve  á  caer  de 
rodillas,  y  alza  ojos  y  manos  al  crucifijo  que  tie- 
ne delante.  Levántase  de  nuevo,  y  de  nuevo  asi- 
mismo torna  á  postrarse.  ¿Qué  hará?...  Pero  esta 
interrogación  se  ha  repetido  mil  veces  á  sí  mis- 
mo sin  hallar  la  respuesta.  Ha  escudriñado  sus 
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pensamientos,  ha  consultado  todos  sus  afectos, 
se  ha  hundido  en  las  sombras  de  lo  pasado  y  ha 
traído  á  la  memoria,  uno  á  uno,  todos  sus  re- 
cuerdos, y  ¡nada,  nada!  ¡ni  un  solo  arbitrio,  ni 
un  viso  de  esperanza!  ¡nada  en  la  cabeza,  nada 
en  el  corazón,  nada  en  las  rerniniscencias  que 
pueda  salvar  á  Carlos  sin  sacrificará  Cumandá, 
que  pueda  salvar  á  Cumandá  sin  sacrificar  á 
Carlos!  El  infeliz  religioso  halla  en  sí  mismo  un 
inmenso  y  desesperante  desierto  sin  una  gota  de 
agua,  sin  una  hoja  verde,  sin  una  ligera  brisa 
que  indiquen  esperanza  de  vida;  ¡sólo  siente  ru- 
gir el  huracán  por  todas  partes! 

Consulta  otra  vez  el  reloj.  Ha  pasado  la  hora, 
se  estremece  y  hiela  de  pies  á  cabeza;  va  hacia 
la  puerta  del  templo,  la  abre,  la  cierra,  da  vuel- 
tas medio  arrimado  de  manos  á  los  muros... 
Toca  al  fin  la  campana,  y  asoma  el  indio  guar- 
dián de  la  iglesia. — Hijo,  le  dice,  ¿qué  es  del  jí- 
varo mensajero?  ¿qué  es  de  Cumandá? 

— Padre,  contesta  el  buen  záparo,  tan  n< 
está  la  noche,  que  á  pesar  de  mi  excelente  vista 
no  he  podido  divisar  la  canoa  del  jívaro;  pero  sí 
puedo  asegurarte  que  nadie  ha  tocado  los  tcmle- 
mus  |  as,  por  lo  cual  veo  que  no 

h.i  partido. 

— ¿Y  Cumandá? 

— Debe  estar  donde  mandaste  que  estuviese. 

-  ¿LuegO  DO  la  lias  visto?  ¡I  >rsdi<  li.ida  joven! 
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habrá  pasado  las  mismas  terribles  horas  que  yo. 

— El  aguacero  no  ha  dejado  que  nadie  salga 
de  sus  casas,  y  no  sé... 

— No  sabes  de  ella;  pero  ahora  quiero  que  va- 
yas á  verla,  y  vuelvas  y  me  digas  cómo  la  has  ha- 
llado. Luego,  al  punto,  ordena  á  mi  nombre  á  cua- 
tro de  los  remeros  más  diestros  que  apresten  la 
mejor  canoa  para  que  partamos,  sin  que  el  men- 
sajero nos  sienta,  á  la  Peña  del  Remolino,  pues 
conviene  que  yo  hable  con  el  curaca  de  los  pa- 
loras. 

— ¡Oh,  padre!  contesta  el  indio  con  sorpresa, 
es  fácil  ver  á  Cumandá,  y  voy  á  ello  en  el  mo- 
mento; pero  es  imposible  bogar  á  estas  horas, 
cuando  no  se  ve  el  río  y  sólo  se  le  oye  bramar, 
porque  está  hinchado  y  bravo;  ¿cómo  quieres 
morir,  y  que  contigo  mueran  infaliblemente  los 
remeros? 

— Haz  lo  que  te  manda  tu  padre  el  jefe  blan- 
co, replicó  en  tono  imperioso  el  misionero. 

Los  indios  son  por  extremo  dóciles  y  obedien- 
tes á  los  sacerdotes  que  los  han  catequizado,  y 
el  andoano  calló,  inclinó  la  cabeza  y  partió. 

Algo  tardó  en  volver;  mas  al  cabo,  asaz  tur- 
bado é  inquieto,  estuvo  en  presencia  del  padre 
Domingo,  á  quien  dijo: — Los  cuatro  záparos 
están  solos  y  dormidos,  y  tan  profundamente 
que  no  se  han  recordado  á  mis  voces. 

— ¿Y  Cumandá? 
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— Cumandá...  ¿No  te  digo,  padre,  que  ellos 
están  solos? 

— ¡Dios  mío!  exclama  el  misionero  con  voz 
angustiosa  y  juntando  las  manes:  ¡Dios  mío! 
¿qué  ha  sucedido? 

Y  vuela  otra  vez  á  la  campana  y  la  toca 
desesperadamente.  La  voz  del  rebato,  que  ex- 
presa en  alguna  manera  el  desasosiego  del  áni- 
mo de  quien  á  deshora  la  hace  resonar,  cunde 
por  todos  los  rincones  de  la  selva  y  despierta  al 
punto  á  toda  la  Reducción.  El  misionero,  acom- 
pañado de  muchos  indios,  está  poco  después  en 
la  cabana  donde  algunas  horas  antes  dejó  á  Cu- 
mandá. Halla  que  ha  desaparecido,  y  grita  á  los 
cuatro  záparos,  que  tardan  en  volver  del  fingido 
sueño.  Pregúntales  por  la  joven  y  alelados  no 
aciertan  á  responder.  Dirígese  á  las  mujeres 
que,  asustadas,  salen  de  sus  oscuros  lechos;  peí  ( 1 
ellas  saben  menos  de  Cumandá  que  sus  mari- 
dos. Al  cabo  uno  de  éstos  dice: — ¡Dios  me  val- 
ga, 1  a  moza  es  una  hechicera. 

— ¡Heehh  eral  repite  el  misionero  indignado 

con  el  ultraje  hecho  á  la  joven,  y  procurando 

unirse,  añade:— -Hijo,  1  (frena  tu  lengua; 

¿quieres  buscar  la  disculpa  de   tU  descuido  ó  tu 
malicia  con  el  veneno  de:  la  calumnia? 

—  radie,  n  pli,  .1  i  1  /aparo,  ¿qué  (inicies  que 

yo  pii  bm?  ella  ha  hechg  con  nosotros  algo  que 

la  bolsa  de  ardilla  que  llevaba 
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al  cuello  sacó  una  cosa  que  no  pudimos  ver,  la 
movió  rápidamente  sobre  nosotros,  y  al  punto 
caímos  dormidos  como  unos  bancos. 

— Lo  que  dices  es  un  embuste,  hijo;  pero  que 
no  lo  fuera,  lo  indudable  es  que  Cumandá  ha 
fugado  y  se  ha  entregado  á  sus  victimarios  por 
Carlos  y  por  vosotros.  ¡Oh  joven  generosa  y  des- 
graciada!... ¿No  os  acordáis  con  qué  empeño  pe- 
día que  la  entregásemos  al  jívaro  mensajero?... 
¡Ah!  de  seguro  ella  está  ya  con  los  paloras,  y 
acaso  muerta!  ¡Dios  mío!...  ¡Záparos  indolentes! 
¡bárbaros!  ¡dejarla  irse!  ¡dejarla  sacrificarse! 
¿No  habéis  tenido  valor  de  defenderos  de  los  jí- 
varos, y  habéis  querido  ser  salvados  por  una 
mujer,  entregándola  á  la  muerte?... 

Los  culpados  inclinan  la  frente  y  guardan  si- 
lencio. El  misionero  ordena  que  sin  pérdida  de 
un  instante  se  aliste  la  canoa  más  ligera;  llama, 
eligiéndolos  él  mismo,  á  los  remeros  necesarios 
para  que  le  lleven  al  campo  de  los  jívaros,  pues 
conviene  estar  allí  antes  que  partan.  Mas  los  zá- 
paros no  están  acostumbrados  á  desafiar,  como 
algunas  otras  tribus  bárbaras,  los  peligros  de 
una  n\  /egación  en  noche  tormentosa  y  en  aguas 
agit&das,  y  aparentando  obedecer  al  religioso, 
se  mueven  activos  sin  hacer  nada,  y  pierden 
horas  y  horas.  El  padre  se  desespera;  su  len- 
guaje con  los  indios  llega  á  ser  acre  y  violento, 
y  aun  toma  el  cabo  de  una  pica  y  los  amenaza. 
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Pasmo  tamaño  les  causa  ver  la  mansedumbre  y 
bondad  de  ayer  trocadas  en  palabras  destem- 
pladas y  movimientos  de  ira.  Bajan  á  la  playa, 
y  las  angustias  é  instancias  del  cuitado  se  do- 
blan al  convencerse  de  que  el  mensajero  ha  des- 
aparecido, y  al  mirar  al  través  de  la  densa  bru- 
ma, allá  distantes,  los  fantásticos  reflejos  de  Las 
hachas  de  viento  de  los  paloras,  moviéndose  y 
desapareciendo  gradualmente  entre  las  sombras 
del  bosque  y  sobre  las  ondas,  como  las  pálidas 
centellas  de'una  hoguera  moribunda  en  el  fondo 
de  un  abismo. 

— ¡Presto!  |la  canoa!  ¡vamos!  decía  el  padre. 
¿No  veis  cómo  los  jívaros  se  van?  ¡Sí,  se  van! 
el  moveí  IS  luces  lo  indica...  ¡Ah!  quizás 

por  (ansa  vuestra  no  alcance  yo  á  salvarlos! 
¡Mirad!  las  luces  desaparecen...  ¡Se  van!  ¡se  van! 

i  á  Carlos  con  Cumandá!...  ¡Ay!  v 
sacrificarlo!...  ¡La    canoa!  ¡al   punto  la  canoa! 

i  unos  cobardes!...   ¿Qué  esperáis?  ¿qu< 
niéis?... 

fuerzoa  inútiles  de  un.»   inútil  desespeí  i 

'  El  ríose  ve  apenas  moviénd  10  y 

■iitoso  como  un  monstruo  cuyo  lomo  ondea 

i  oscuridad  al  mugido  del  viento  y  al  chas 

■  piído  de  la   lluvia,  y  loi    Zápai  ÍS    por  la 

piiin  n  su  vida,  tiemblan  j  bu 

imente; 

al  pone  r  el    pie    en  i  II. i  Datada  -  poi 


CUMANDÁ 

las  olas  turbulentas  que  en  ese  instante  las  al- 
taron; si  bien  se  atribuyó  con  fundamento  á  in- 
tención  de  los  mismos  indios  que   no  omitían 
arbitrio  para  evitar  la  peligrosísima  navegación 
Al  cabo  asomó  la  aurora,  y  con  sus   luces 
nada  hermosas  ni  risueñas,  pues  brillaban  tras 
un  espeso  velo  de  nubes  y  lluvia,  los  zaparos  se 
aprestaron  al  fin  á  complacer  al  padre  Domin- 
go. Los  peligros  habían  minorado,  mas  no  des- 
aparecido: el  aguacero  continuaba,  y  el  río  tur- 
bio é  hinchado  se  agitaba   amenazante.    Con 
todo,  podía  navegarse  con  la  ayuda  de  remos 
y  vela,  y  más  cuando  el  viento  no  dejaba  de  so 
piar  en  dirección  favorable.   Embarcóse,  pues 
el  misionero;  seis  robustos  jóvenes  guiaron  é 
impulsaron  la  pequeña  nave;  varios  otros  in- 
dios  bien  por  amor  al  padre,  bien  por  curiosi- 
dad, los  acompañan  en  sus  canoas.  Después  de 
bregar  cuatro  horas  con  las  ondas,  en  un  espacio 
que  en  otras  ocasiones  habían  caminado  en  la 
cuarta  parte  menos  de  tiempo,  saltaron   todos 
en  la  orilla  del  Remolino  de  la  Peña,  hacia  la 
parte  superior.  Suben  sin  detenerse  á  la  meseta 
que  se  extiende  sobre  aquel  punto,  y  se  les  pre- 
senta de  súbito  el  triste  y  doloroso  espectáculo 
de  Carlos  atado  á  un  tronco  y  en  la  actitud  del 
mas  hondo  abatimiento. 

-¡Hijo  mío!  exclama  el  religioso,  jpobre,  po- 
bre hijo  mío!  ¡en  qué  situación  te  hallo!...  Pero 
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¿es  posible  que  estés  vivo?  ¿es  posible  que  no  te 
hayan  despedazado  esos  bárbaros. , 

— Sí,  vivo  estoy,  contesta  el  joven;  y  en  ver- 
dad que  los  paloras  son  unos  bárbaros:  ¡qué 
atrocidad!  ¡llevarse  á  Cumandá  y  dejarme  vivo! 
¡Oh,  padre  mío,  padre  mío!  ¿no  es  cruel,  no  es 
feroz  esto  de  llevarla  sola  al  sacrificio  cuando  yo 
debí  precederla  en  él  ó  irme  á  morir  á  su  lado? 
Estas  y  otras  palabras  de  dolor  se  cruzan  en- 
tre padre  é  hijo,  mientras  con  manos  trémulas 
desata  el  primero  al  segundo. 

— Padre  mío,  añade  Carlos,  bendíceme  y  con- 
siente que  siga  á  Cumandá. 
— ¿Qué  dices?  ¿qué  pretendes? 

ilvarla  ó  perecer. 
— ¡Nunca,  jamás  lo  consentiré,  hijo  mío!  pien- 

n  una  locura. 
— Pero  ¡cómo!  ¿la  dejaremos  perecer?   ¿Será 
posible  que  yo  solo  me  salve  á  costa  de  su  san- 
;.\h,  mira,  padre!  esa  dulcísima  virgen  del 
•  rto,  otras  veces  te  lo  he  dicho,  tiene  no  sé 
tivo  irresistible  para  mí:  su  corazón  es 
mío,  BU  alma  <s  mía,  llama  a  mi  san- 

gre; I  1<-  a£  .  to  que  nos  unen  en  nada  se 

son  la /.os  tejidos 

\h,  padre,  padre  mío,  con  ella  se 

lian  llevado  mi  vida!  un  <  adaver  te  habla,  no  sé 

,ue  prodigio;  no  tu  hijo!  [Déjame  partir! 

il  la! 
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El  padre  Domingo,  víctima  de  igual  dolor  y 
angustia,  no  acertaba  á  decir  ni  una  sola  pala- 
bra que  pudiera  calmar  á  Carlos:  con  el  propio 
dolor  no  se  cura  el  dolor  ajeno,  así  como  el  con- 
suelo de  otro  no  alivia  el  propio  mal.  El  joven 
continuaba  en  el  mismo  lastimero  acento: — 
¡Desdichada  Cumandá  mía!  ¡oh,  con  qué  ternu- 
ra me  dijo  sus  últimas  palabras!  ¡cómo  descen- 
dieron sus  postreras  dulcísimas  miradas  hasta 
el  fondo  de  mi  corazón!...  ¿Y  esta  reliquia?... 
Ella,  sí,  ella  me  la  puso  al  cuello  con  sus  pro- 
pias manos.  ¡Reliquia  preciosa  y  querida!... 
j  Tesoro  mío!  ¡Prenda  de  mi  único  eterno  amor! 
Carlos  cubre  de  besos  ardientes  la  bolsita  de 
piel  de  ardilla.  El  padre  Domingo,  que  la  reco- 
noce, la  toma  con  manos  temblorosas  y  murmu- 
ra:—La  vi  ayer;  es  la  misma;  pendía  de  su  lindo 
cuello. 

Entretanto,  el  viejo  Tongana  y  su  esposa  ha- 
bían sido  también  desatados  de  su  árbol.  Ton- 
gana cayó  al  pié  del  tronco  y  siguió  agonizando; 
Pona  que  gemía  desolada,  cae  de  rodillas  á  los 
pies  del  misionero  y  exclama:— ¿Qué  vais  á  ha- 
cer? ¡No  habráis,  no  habráis  esa  bolsa!  ¡no  veáis 
lo  que  hay  dentro!  Esa  prenda  es  mía,  propie- 
dad mía,  y  sólo  yo  sé  cómo  debe  mirársela;  á 
vosotros  puede  causaros  mal.  ¡Volvédmela,  por 
Dios! 

Carlos  y  el  padre  se  sorprenden  y  miran  en 
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silencio  á  la  anciana.  El  segundo  se  extremece 
y  suelta  la  piel  de  ardilla  como  si  hubiese  em- 
puñado un  alacrán;  pero  el  joven,  incitado  mas 
bien  que  acobardado  por  las  palabras  de  Pona, 
desata  la  bolsa  misteriosa.  La  india  se  opone, 
insta,  llora,  clama.  El,  sordo  á  las  súplicas,  saca 
un  objeto  circular  envuelto  en  un  pañito  blanco 
como  la  hoja  del  jazmín:  le  desdobla;  dentro 
está  otro  paño  de  muselina  no  menos  candido; 
la  muselina  cubre  un  magnífico  relicario  de 
cerco  de  oro;  en  el  relicario  está,  perfectamente 
conservada,  la  imagen  de  una  mujer  bellísima. 
— ¡Cumandá!  exclama  Carlos  al  verla.  El  misio- 
nero la  toma  con  avidez;  fija  en  ella  una  mira- 
fia  de  sorpresa,  de  dolor,  de  un  no  se  qué  inex- 
plicable que  pasa  en  lo  íntimo  de  su  corazón,  y 
exclama  á  su  vez: — ¡Mi  Carinen!...  ¡Mi  Car- 
men!... 

Páltanle  las  fuerzas  al  desdichado  sacerdote 
y  pierde  por  un  momento  el  sentido.  Después  de 
tantas  impresiones  terribles,  esta  última  le  abate 
por  completo. 

Ks,  en  efecto,  el  retrato  de  Carmen  lo  que  aca- 

iTOpíedad   dt  ©Ha  fué  esa  miniatura; 

miaixlasr  parece  á  (-armen,  circunstancia 

había  llamado  vivamente  la  atención  del 

01  lo  i  n. ii,  excitado  su  interóa  por 

a  india,  le  dolía  tanto  •  u  mala  guei t< 

!     <  'oíos. 
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Pero  ¿cómo  había  venido  esa  prenda  á  poder 
de  una  salvaje?  ¿porqué  se  parecía  tan  extraor- 
dinariamente Cumandá  á  Carmen? 

Vuelto  en  sí  el  padre  Domingo,  y  repuesto  un 
tanto  de  la  violenta  impresión,  hace  á  Pona 
pregunta  tras  pregunta,  ruega,  insta,  la  halaga 
con  promesas,  la  acobarda  con  amena/as,  por- 
que revele  el  misterio  que  sólo  ella  posee  á  no 
dudar.  Al  fin,  vencida  por  la  esperanza  de  que 
los  blancos,  unidos  á  los  záparos,  salvarían  á  la 
joven  al  saber  quien  es,  la  esposa  de  Tongana 
dice:  —Óyeme,  jefe  de  los  cristianos,  hace  largo 
tiempo  que,  llevados  del  despecho  por  el  mal 
t  ratamiento  que  les  daban  los  blancos,  los  indios 
de  Guamote  y  Columbe,  pueblos  del  otro  lado 
de  la  montaña,  se  levantaron  en  gran  número, 
mataron  á  muchos  de  sus  opresores  y  quemaron 
sus  casas;  pero  después  cayó  una  nube  de  gente 
armada  sobre  los  alzados,  tomaron  á  los  prin- 
cipales de  ellos  y  los  colgaron  de  la  horca.  En- 
tre estos  se  hallaba  Tubón,  indio  jornalero  del 
blanco  D.  José  Domingo  de  Orozco;  mas  quiso 
el  cielo  que  se  arrancase  el  cordel  que  apretaba 
su  garganta,  cayó,  y  tuviéronle  todos  por  muer- 
to. Cuando  estaba  ya  en  el  cementerio  le  palpé 
el  corazón,  y  sentí  que  se  movía.  Entonces,  ayu- 
dada de  unos  parientes,  le  llevé  á  la  choza  de 
un  pastor,  donde  á  poco  se  puso  bueno.  Yo  ser- 
vía en  casa  del  mismo  señor  Orozco,  dando  ía 
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leche  de  mis  pechos  á  una  niña  llamada  Julia, 
á  quien  llegué  á  amar  como  á  mis  ojos;  me  dolía 
que  pereciese  junto  con  la  familia  blanca,  y 
cuando  comenzó  á  arder  la  casa,  incendiada  por 
Tubón,  saqué  á  la  niña... 

— ¡Sacaste  á  la  niña!  repite  el  padre  Domingo 
con  ansiedad. 

— La  saqué,  prosigue  la  anciana,  y  con  ella 
esa  reliquia  que  hallé  junto  á  la  cuna,  la  cual 
hace  prodigios,  porque  la  blanca  á  quien  se  pa 
rece  fué  una  santa  señora 

— ¡Mi  Carmen! 

— Cuando  nos  vinimos  á  estos  desiertos  Tu- 
bón, yo  y  dos  hijos  nuestros,  tiernos  todavía, 
nos  la  tragimos  á  la  niña... 

— ¡La  tragísteis!  y  ¿qué  fue  de  ella? 

— Ha  crecido  con  nosotros,  y  se  llama... 

— ¡Cumandá!... 

— Sí,  Cumandá.  Esta  no  es,  pues,  hija  mía,  y 
fongana  es  TubÓB,  que  quiso  cambiar  de  noni 
bre  al  huir  de  los  blancos,  a  quienes  detesta,  é 
hizo  también  que  lo  cambiásemos  todos  los  de 
Lmilía... 

— [Cumandá ea  mi  Julia!  interrumpe ei  mi 

i  i    l'on.i;  [68  mi   hija!    ¡es  tu    hnmana,  oh 

■  me  lo  decía:  desde  el  ins 
tente  en  que  la  ví  note  en  ella  completa  identi* 
-    ,i men,  v  poi  -  ato  me  dolía  tnáa  qu 

-ii.  ¡I  lija  mía!  ¡v  fthoi 
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— ¡Hermana  mía!  ¡hermana  de  mi  alma!  ex- 
clama el  joven;  ¡ah!  con  cuánta  razón  sentí  poi 
ella  ese  afecto  purísimo  y  generoso  que  sólo 
puede  inspirar  un  ángel!  No  ha  sido  humano 
este  amor,  no:  por  eso  lo  he  sentido  yo  que 
siempre  había  desdeñado  las  bellezas  y  los  atrac- 
tivos de  la  tierra.  ¡Oh,  hermana  mía!...  Pero, 
padre:  ¿qué  hacemos?  Es  preciso  no  perder  ni 
un  instante:  ¡á  salvarla!  ¡volemos,  volemos  a 
salvarla! 

— Sí,  volemos  hijo  mío,  quizás  podamos  lle- 
gar á  tiempo.  Tenemos  en  qué  fundar  nuestro 
reclamo:  Cumandá  es  Julia,  es  mi  hija,  es  tu 
hermana.  Esta  prenda  nos  servirá  para  acredi- 
tarlo; esta  mujer  nos  dará  su  testimonio;  á  Tu- 
bón  ó  Tongana  le  arrancaremos,  asimismo,  la 
confesión  de  la  verdad.  Por  último,  ofreceremos 
grandes  recompensas  á  los  jívaros;  y  si  con  ellas 
no  ceden,  los  amenazaremos  con  la  guerra.  Si, 
voy  á  hacerme  guerrero;  voy  á  abandonar  las 
ropas  sacerdotales  y  á  combatir  hasta  libertar 
á  mi  hija,  ¡á  mi  hija  adorada!  Sonará  el  tundidi 
en  Andoas;  un  záparo,  dos,  tres,  cuatro  záparos 
recorrerán  Canelos,  Zarayacu...  todos  los  pue 
blos  cristianos,  que  se  levantarán  en  favor  nues- 
tro. Pero  ¿y  si  no  alcanzamos?...  ¡ay,  Dios  mío!... 
En  fin,  ¡vamos!  ¡volemos! 

¡Votos  fervientes  y  esperanzas  locas,  hijos  de 
la  desesperación! 
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El  padre  obra  con  actividad,  y  quisiera  toda- 
vía más  presteza  en  todos  sus  actos.  Ordena  que 
uno  de  los  záparos  que  le  acompañan  se  vuelva 
á  la  Reducción,  refiera  á  sus  compañeros  lo  que 
se  acaba  de  descubrir,  y  les  incite  á  todos  á  aper- 
cibirse para  la  guerra.  Con  Carlos  y  los  demás 
indios,  va  á  emprender  la  marcha  hacia  la  tierra 
de  los  paloras,  caminando  aún  entre  las  som- 
bras de  la  noche.  Pona  los  acompañará. 


XX 

DILIGENCIAS    INÚTILES 

(  Conclusión). 


•  ero  la  anciana  se  ha  postrado  junto  á  su 
moribundo  esposo,  le  sostiene  la  cabeza 
y  le  habla  en  voz  baja  entre  sollozos.  El 
viejo  de  la  cabeza  de  nieve,  al  escucharla,  abre  y 
cierra  con  trabajo  los  amortiguados  ojos  varias 
veces,  como  llama  de  candil  sin  aceite,  que 
muere  y  resucita  alternativamente  al  suave 
aliento  del  aura. 

— Mi  marido  se  muere,  dice  Pona  al  misio- 
nero. 

El  padre  se  acerca  á  los  dos  ancianos  salva- 
jes.—¿Eres  Tonganá?  pregunta,  no  obstante  que 
sabe  ya  quién  es,  sorprendido  de  ver  un  repug- 
nante cadáver  que  apenas  alienta. 

El  indio  abre  losojos  y  contesta:  —Soy  Tubón. 

Esa  mirada  sombría,  esa  voz,  ese  nombre, 
descorren   un   velo  ante  la  memoria  del  padre 
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Domingo,  y  la  espantosa  historia  de  diez  y  ocho 
años  antes,  se  le  presenta,  como  se  le  presentó  la 
víspera:  ve  arder  su  casa,  oye  los  gemidos  de  su 
esposa  é  hijos,  percibe  el  chirriar  de  sus  carnes 
abrasadas,  los  desentierra  luego  de  entre  escom- 
bros y  cenizas.  ¡En  un  instante  perdidos  para 
siempre  sus  amores,  su  dicha  y  hasta  su  espe- 
ranza!... ¡Y  el  autor  de  tan  atroces  males  está 
ahí,  ahí,  en  su  presencia!  ¡es  ese  viejo,  esa  repug- 
nante momia  con  un  soplo  de  vida,  y  cuya  ca- 
vernosa voz  acaba  de  escuchar!  Una  ráfaga  de 
odio  y  de  venganza,  como  una  lengua  de  fuego 
escapada  del  infierno,  le  envuelve  el  corazón; 
at rúgasele  la  frente,  la  mirada  se  le  pone  terri- 
ble, se  le  contraen  los  labios,  aprieta  los  puños: 
el  mérito  de  diez  y  ocho  años  de  virtud  está  á 
punto  de  desaparecer;  la  corona  de  la  austera  y 
larga  penitencia  vacila  en  la  frente  de  su  alma, 
y  el  diablo  se  ríe. — ¡¡íubónü  ¿me  conoces?  pre- 
gunta en  tono  que  revela  la  tempestad  de  ir;i 
que  hinche  su  pecho. 

— [Ahí...   ¡blanco!...    ¡te  conozco!   contesta  el 

moribundo  volviendo  ;i  .ibrir  los  apagados  ojos. 

íes  uno  de  los  tiranos  <l<    mi  raza;...  tú  ..  tú 

m;ii  i  (■  á  mis  padres...  [tú  eres  el 

do  blanco  llamada  José  Domingo  de  Oroz- 

co...  Sí.,    tr  conozco  muy  bien...  Ya  que  no  pue 

,  [quítate  de  mi 
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El  anciano,  debilitado  mucho  más  por  el  do- 
ble esfuerzo  del  ánimo  enconado  y  de  los  pulmo- 
nes, queda  como  exánime. 

El  padre,  al  oirle,  se  ha  estremecido  cual  ár- 
bol golpeado  por  las  ondas  del  aluvión.  La  voz 
del  salvaje  es  voz  de  salvación.  ¡Gran  Dios,  qué 
toques  los  que  das  al  corazón  humano!  Tras  bre- 
ves instantes  de  perplejidad  y  silencio,  alza  el 
religioso  ojos  y  manos  al  cielo,  y  exclama: — ¡Mi- 
sericordia, Dios  mío!  ¡ven  en  mi  ayuda  y  forta- 
léceme! ¡Ah!  ¡que  mi  alma  padezca  hundida  en 
el  abismo  del  dolor  que  merezco  por  mis  culpas, 
pero  que  no  se  incline  al  peso  de  las  miserables 
pasiones! 

El  águila  se  convierte  en  paloma:  ¡prodigio 
de  la  caridad!  ¡abismo  de  la  gracia!  El  fraile  se 
postra  junto  al  viejo  y  le  dice  en  acento  suave: 
— Tubón,  hermano  mío,  estás  de  mi  parte  per- 
donado, mas  perdóname  también  los  terribles 
males  que  te  causé.  José  Domingo  de  Orozco, 
que  te  privó  de  tus  padres  y  te  esclavizó  largos 
años,  y  á  quien  tú  después  perseguiste  y  arreba- 
taste cuanto  bien  poseía  en  el  mundo,  es  ahora 
el  padre  Domingo  que  ha  llorado  mucho  y  llo- 
rará hasta  la  muerte  sus  extravíos  pasados;  es 
el  sacerdote  de  Jesús  que  no  tiene  para  tí  sino 
perdón  y  amor,  y  que,  en  nombre  de  ese  divino 
Redentor,  viene  á  ofrecerte  en  tus  postreros  ins- 
tantes la  bendición  que  borra  los  pecados,  por 
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enormes  que  sean,  y  abre  las  puertas  de  la  eter- 
na ventura. 

El  indio  aprieta  los  párpados  y  los  labios  en 
señal  de  disgusto.  El  padre  le  toma  el  pulso,  y 
conoce  que  esa  vida  se  va  apagando  rápida- 
mente. 

Carlos,  entretanto,  le  manifiesta  la  necesidad 
de  partir  en  el  acto.  La  imagen  de  Julia  apare- 
ce viva  en  la  mente  del  religioso,  y  dice:— ¡Va 
mos!  poniéndose  de  pies.  Mas  un  suspiro  de  ago- 
nía del  viejo  le  penetra  el  corazón,  y  añade: — ¿Y 
esta  pobre  alma  que  va  á  perderse?...  ¿Cómo  de- 
jarla? 

La  caridad  le  vence;  arrodíllase  de  nuevo  jun- 
to á  Tongana,  le  extiende  con  amor  el  brazo  por 
el  cuello,  y  vuelve  á  hablarle: — ¡Hermano  mío! 
tus  últimos  momentos  van  pasando,  y  la  eterni- 
dad va  á  conien/.ar  para  tí;  ¡que  tu  alma  entre 
en  ella  ¡Mirificada  y  digna  del  cielo!  Jesucristo  se 
h,t  puesto  entre  nosotros  dos,  ha  hecho  desapa- 
recer nuestra  historia  pasada,  y  nos  llama  á  sí 
por  medio  del  mutuo  perdón;  yo  te  lie  perdona- 
do; perdóname  tú  y  ambos  nos  salvamos.  Méz- 
ite  nuestras  I.  ¡  con- 

fúndanse, un  i)  común  deprecación, 

vuelen  juntos  a  lo  alto  los  gemidos  de   nu 

obre  nosotros  cual  suave  rocío 
la  divin  ¡Tubón, Tubón hermano, escu- 

chan 
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— ¡Parto  solo!  le  interrumpe  Carlos  desespe- 
rado. Mas  el  misionero  está  arrobado  por  la  ca- 
ridad, y  baja  luego  á  su  corazón  la  esperanza, 
al  notar  que  se  dulcifica  algún  tanto  la  expresión 
del  semblante  del  moribundo,  que  hasta  le  diri 
ge  una  mirada,  no  ya  iracunda,  sino  llena  de 
melancolía.  Esta  nunca  es  muestra  de  ánimo 
irritado. 

— ¡Hermano  mío!  ¡hermano  de  mi  alma!  conti 
núa  el  misionero,  ¡cuan  feliz  eres!  Una  espanto- 
sa desgracia  ha  sido  causa  de  que  yo  venga  á 
estos  lugares,  pero,  ¡oh  prodigio  de  la  bondad  di- 
vina! he  venido  para  hacerte  venturoso.  El  buen 
Dios  no  exige  de  tí  en  este  momento  sino  un 
suspiro,  una  lágrima,  una  muestra  cualquiera 
de  arrepentimiento,  con  tal  que  nazca  del  fondo 
del  corazón.  Todo  tu  destino  futuro  en  el  país 
de  las  almas  depende  de  un  minuto,  de  un  se- 
gundo. ¡Oh  abismo  de  la  misericordia  de  núes 
tro  Dios,  donde  desaparece  en  un  pestañear 
todo  el  abismo  de  nuestras  culpas  para  conver 
tirse  en  dicha  perdurable!  ¡Tubón!  ¡oh,  Tubón! 
no  verás  lucir  más  el  sol  de  este  cielo  que  cobi- 
ja las  selvas  del  desierto;  pero  te  espera  otra  luz 
mas  brillante  en  el  cielo  de  la  eternidad;  ¿no 
quieres  gozarla,  hermano  mío?  Lo  quieres,  sí,  lo 
anhelas.  Comprendes  mis  palabras;  sabes  lo  que 
debes  á  Dios  y  lo  que  á  tí  mismo  te  cumple  en 
esta  hora  suprema  y  decisiva.  Hermano,  ¿no  es 
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verdad  que  te  arrepi  rites  de  tus  pecados  y  te 
acoges  á  la  misericoMüt  eterna?  ¡Ah,  Tubón, 
dítnelo!  ¡dímelo!... 

— ¡Padre,  exclama  Carlos  por  tercera  vez,  tu 
caridad  para  con  un  salvaje ,  pierde  á  tu  Julia! 
Partamos. 

Pero  el  anciano  abre  otra  vez  los  ojos  y  mira 
ya  con  ternura  al  padre;  quiere  hablar  y  no  pue- 
de; dos  lágrimas  ruedan  por  sus  quemadas  me- 
jillas.— ¡Llora!  dice  el  misionero;  ¡lágrimas  sal- 
vadoras! ¡lágrimas  de  bendición  y  aprendas  de 
eterna  salud! 

El  signo  de  la  cruz  desciende  de  la  diestra  del 
religioso,  y  el  alma  de  Tongana  abandona  para 
siempre  su  morada  de  arcilla. 

Kn   seguida  ordena  el  padre  que  el  cadáver 
conducido  al  cementerio  de  la  misión,  y  to- 
mando la  mano  á  Pona,  que  derrama  abundante 
llanto  sobre  los  restos  de  su  esposo,  la  al 

:  —Tubón,  ya  está  con  Dios;  ahora  volemos 
iv.ir  ;i  Julia.  Guíanos  tú  que  conoces  el  ca- 
mino de  los  paloi 

Y  una  voz  interior  le  dice  en  contestación: — 
ya  tarde!  Quizás  Tubón  te  ha  sido  fu- 
ti  en  su  muí  a  detenido  el  de- 

svaríe, y  esta  dila<  ion  habrá  causado 
la  muerte  á  [ulia! 

dolorosa  sospecK  uel- 

menl  son  di  1  padre  Domingo. 
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Sn  afea   ,ha  p«  r&ido  para  Cu- 
manda  las  úoras  aprovechadas 

par. 

isa  adelantado  Carlos, y 

ro  apretó  «1  paso 

■a  alcanzarle. 

Mas  la  naturaleza  pareóla 
hab .         Irado  contra  los 
dos, quienes, y  aun  los  mismos 
záparos  que  los  acompañaba 
con  ardiente  interés, no  podí- 
an,a  veces, vene     s  obstecu 
los  que  hallaban  en  su  camino. 

Los  jívaros  son  generalmen- 
te mucho  más  diestros  para  ca 
inar  por  la  noche  y  en  medio 
de  la  tempestad, exguazar  a  na 
do  1:  ríos  crecidos  ó  romper 
con  sus  canoas  las  ondas  a 

.  ;así, pues, los  paloras  • 
llevaban  una  delantera  imen- 
sa, cuando  los  andoas,con  Fray 
Domingo  y  Carie  , partieron  fl 
la        del  Pastaza. 

Si./       o, bastante  avanza 
ron  tan.        o  con  el  ti 
de  acortar  el  trayecto, y  de- 
sate...  lo  las  observaciones 
de  la  anciana  Pona, los  záparos 
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dejaron  de  seguir  las  huellas 
de  los  jívaros  y  pretendieron 
tomas  una  línea  más  recta  ha- 
cia el  ?alora,para  atravesarlo, 
subir  por  su  margen  izquierda, 
y  alcanzarlos  en  su  caserío  lo 
más  pronto  posible.  Tamaño  e- 
rror:los  paloras  supieron  esco 
ger  el  camino  que  convenía  pa- 
ra evitar  particularmente  los 
estorbos  ocasionados  por  las 

vias,y  la  crecida  de  arro- 
yos y  ríos. Los  záparos, pues, 
se  enredaron  entre  la  selva  y 
casi  perdieron  la  dirección. 
Algunos  se  habían  propuesto 
subir  por  aguajpero  hallaban 
ios  obstáculos, y  los  jí- 
varos que  los  precedían  por 
la  misma  ruta,aabían  avanzado 
bastantes  leguas. 

La  primera  noche  sorprendió 
¿  loa  v^         3tianos  empa 
dos  por  la  lluvia. La  obscuri- 
dad era  densa, y  no  ol    *o,al 
misionero  ordenó  <iue  i     se 

tuviese, y  todos,       lo 
los  más, continuaron  1      sa 
me       *C  adelantaron, y  He- 
los á  un  río, cuyas  aguas  •■ 
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pastosamente  crecidas  atrona- 
uan  la  sel va, hubieron  de  ha- 
cer alto  por  la  fuerza.  Los 
blancos  se  desesperaban; subí- 
an y  bajaban  por  la  orilla  co- 
mo lebreles  fatigados  que  oye- 
ran al  otro'  lado  la  voz  del  ca_ 
zador  que  los  llama; animan  a 

indios, proponen  mil  medios 
de  vencer  a  ese  enemi^  la- 
cable  que  ven  arrastrándose  en 
furecido  por  del 
es  inútil  I  -  L*n'.oiansa  el  mi- 
sionero con  angustia, si  no  nos 
hubiésemos  detenido  en  el  i 
molino  de  la  Pena,c 

io  habríamos  pasado  con  la 
luz  de  la  tarde, y  quizas  enton 
ees  no  sería  torren        as 
arroyo.  I     lvado  tal  vez  u- 
na  alma  á  costa  de  la  vida  de 
mi  hi jal . . . . 

lrn  záparo  consiguió  encender 
una  te a, y  a  su  cárdeno  resplan- 

pudo  verse  más  claramente 
el  aluvión, cuyas  on        as, 
sal^       espuma  negruzca  de 
,  -jaba  con  vertiginosa 
rapidez 
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árboles  y  enmararía  das  raíc 
que  pasaban  volteando  couo  k 
las  aspas  de  les  molinos  ¡ 

jnto  en  lo  más  recio  del  m. 
vendabal.  Bl  aba ti     o  so- 
brecogió á  todos  y  se  senta- 
ron al  pía  de  los  árboles, con 
los  brazos  cruzados  sobre  las 
rodillas, las  miradas  en  las 
tumultuosas  aguas  y  el  pensa- 
miento en  Cumandá, arrebatada 
por  el  infortunio, cuya  ima- 
gen les  paree'    ,e  río  bra- 
mador 4   inven*.,     que  se  pro 
cipitaba  á  sus  pies. 

La  noche  sigue  lluviosa  y 
los  core  » Ape- 

nas se  des¿.      el  alba  y 
sus  miradas  iluminan  i 
tanto  el  seno  de  las  selvas, 
los  viajeros  se  .         otí 

jnto.  El  río  se  había  cal- 
¡>,y, !     t,a  lux I    Le  sa- 
'.ao  obrai  >ar 

a  la  otra  orilla,  i        iás, 
.cea  fi- 

itades  y  -ron, 

•más  bien  qi     .lea, obras 
la  obscuridac       ia  y  de 


- 
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la  imaginada   l  rror izada. 
Derriban  un  aiíoso  ceiba  en  la 
margen; cae  el  gigante  al  tra- 
vés del  hondo  cause; hay  ya  un 
puente, y  el  antes  temido  alu- 
vión cueda  á  las  espaldas  de 
los  viajeros  que  ya  ni  el  rui- 
do escuchan ;pero  l cuantas  ho- 
ras pe     as! . . .Y       ¿   a- 
caso  esta  la  última  dificulti 

.mporal  no  cesa; pare ce  que 
las  nubes  han  reservado  para  e- 
I  días  todas  las  agua 
o.Liez  veces  la  caida  de  1 
colosos  monarcas  del  bosque  es 
torba  el  paso, obligando  a  los 
caminantes  á  dar  inútiles  roe 

dos  puntos  han  hallado 
pantanos  qi     sido  preciso 
atravesar  arrojando  s.     »  - 
líos  troncos  y  ramas, ó  bien  ¡a 
tolláí,  . 

barro  hasta  el  pecho.  ICuaui 
incon. 

ido  la     lias     . b  ¿iva" 
ros  I 

"  tos  ,  c  hjtULfl 

n*s,ao<  b  -  , 
.  ,   por  ventura.  .  .  . 
or  ve     . . . !ou 


«r.i  . 


i      , — -v 

Seis  gLías  han  transcurrido, 

seis  días  de  tei    .3  penali 
dadas  soportadas  con  el  ali 
to  de  la  esparanza.  I  Olí,  si  Ju 

¿c  salva  I  esas  penali 
serán      as  y  ftelioiak* ¡Ju- 
lia! :   olatraule  y  desu 
da  Julia ,resuoitada  para  su 
padre  y  su  hermano  en  los  mo- 

in  que  se  la  arrastra 
al  suplicio!..  !     izas... 
serán  largas  las  ceremo- 
nias fúnebres  entre  les  jíba- 
?  La  pobre  Pona  le  ignora: 
sólo  sabe  que  esos  bárbaros 

jan  a  la  víctima  en  una  a- 
gua  olorosa, o  deteniéndole  el 
aliento  con  una  venda.  ISabe 
asiadoíICl  misionero  y  Car- 
86  h.       n  de  oirlol . . 
'  -ercarse  a  la 

orilla  del  Pa-    ,     3  pa- 
sar a  la  opuesta, y  se  conten- 

\  ^r  ell  , 
aguardar  las  * 

3  8  £U9  s 

8ia     /asadL. 

.izaron  á 
distinguir  una  columna  de  hu- 
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mo  que, se  abre  en  imenso  qui- 
tasol y  confunde  sus  crespas 
orlas  cuíi  las 

bes  que  no  han  dejauo  de  enlu 
tar  el  cielo. 0    -rá  el  humo 
del  sacrificio? 
pasojc    m  toda  la  noche. A 

uadrugada  siguiente, se  ha- 
llan al  fin  en  el  punto  por 
donde  es  indi         jasar 
al  caserío  de  los  paloras  5 

ún  el  humo, disminuí do  ya  y 
que  apenas  se  mueve  perezoso 
en  la  superficie  de  la  selva, 
queda  en  línea  recta  hacia  la 
derecha  de  los  caminantes. 

lío  se    .;ibe  rumor  ningu. 
no  hay  s  -a  en  la  0- 

tra  marg<  ,      solo  se  al 

i  ver, al  trav         pu- 
ma i  las  ond. 

Isas, al  pa.     a- 
bandonadas.     silencio  y 
sa  ausencia  de  todo  indicio 

moradores  en  las     diacio 
nes  de  una  tribu  tan  populosa, 
esa  falta  de  canoas  en  la  ori- 
llaron de  .     al  agüero,] 
sabido  es  que  los  jívaros, ter- 
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minadas  las  ce re moni as  de  un 
ro, tienen  por  c.     re 
,•  sus  cabanas ,  excepto  la 
d  sirve  de  tumba, arrasar  las 
sementeras  y, dando  sus  canoas 
.«  corrient        .  .  i  aCa 
.  ...an  camino  po- 
legarse  ^res, cuatro  o  más  jor- 
nadas para  levantar  un  v 
caserío  y  labrar  otras  chacras; 
7  á  la  patria  1*1  muerto  nun- 
oa  mas  vuelven,y  cuidan  hasta 

..  por  sus  i  ~a- 
ciones,de  miedo  de  turbar  stjl 
sueno  eterno, y  hace       ar 

s  huesos  con  el  ruido  de  las 
pisadas  y  de  las  arma  . 

Algo  se  había  serenado  el 
tiempo, y  el  sol  naciente ^rom- 
piendo las  cortina.      \  ur 
que  envolvían  los  bosque  , 
rramaba  suaves  rayos  para  aca_ 
Lar  y  ce.     P  a  la  natura 
tratada  pe 
go8  días  de  crudo  temporal. 

jnanz;j       lo 
de  salvación  j         a  los 
oorazo         azados  por  la 
tempesta        lor  y  la  angus_  ' 
tia 


i   Pal  ora,  aunque  algo  pfceoi 
.ado, no  arrastra  ya  en  ese 
punto        .ojos  de  la  sel- 
va arrancados  por  los  aluvio- 
nes que  descienden  de  los  co- 
llados vecinos, y  dos  záparos 
lo  pasan  á  nado  y  vuelven  con 
las  balsas. oil  ellas        la 
dan  el  misionero  y  Car  los, Po- 
na y  algunos  indi  os  ,a     as 
los  demás  lo  hacen 
al  agua  y  rompiéndola  como  u- 
nos  peces. 

Del  río  a  lo         ~e  la 
selva  hay  una  angosta  y  sombH 
a  vereda  que  va 
el  caseíío  á  cosa  de  quinien- 
tos metros ;los  dos  blancos  se 
lanzan  por  ella  6   toao  coi 

ven  á   ai 
cia  eí  descul     -     o .Si 
..  silencio  por  toaos  1 
contornos. ouu en  una  pequeña 
colina; salvan  un  arroyo  que  li 
mita  uül  nu- 

tran en  un  grupo  de  plata:.  I 
y  al  salii  an 

en  un  campo  abierto  y  circ. 

-za  una  0ran  ca- 
bana rodeada  de  las  funestas 
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reliquias  de  otras  <¿ue  han 
síg.0  devorabas  por  el  fuego 
sólo  hay  postes  ennegrecidos 
y  montones  de  ce- 
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nizas,  de  entre  los  cuales  se  desprenden  todavía 
algunas  breves  espiras  de  humo,  sin  que  haya 
ni  el  más  leve  viento  que  las  inquiete  en  su  pau- 
sada ascensión.  Padre  é  hijo  se  detienen  un  mo- 
mento, como  si  la  oculta  y  poderosa  mano  de 
un  genio  los  sujetase  súbitamente.  Sus  miradas 
se  fijan  con  terror  en  la  cabana  solitaria;  envuél- 
velos una  ráfaga  de  hielo,  como  las  que  azotan 
las  faldas  del  Chimborazo  en  una  noche  de  in- 
vierno, y  se  les  corta  la  sangre,  y  se  les  estre- 
mece el  espíritu.  Luego,  se  ven  los  rostros,  y  se 
dicen  con  los  ojos: — ¿Qué  aguardamos?  volando, 
en  seguida  como  dos  flechas  hacia  la  choza!  Está 
perfectamente  cerrada  la  puerta;  quieren  abrir- 
la; y  en  su  desesperado  empeño,  hallan  torpes 
y  tardos  los  dedos,  y  tiran  las  amarras  con  los 
dientes.  Un  záparo  viene  en  su  auxilio  y  rompe 
los  nudos  con  un  cuchillo.  La  puerta  cede;  en- 
tran fray  Domingo  y  Carlos,  y  lanzan  á  un  tiem- 
po un  alariu'o  desgarrador,  uno  de  aquellos  gri- 
tos del  alma  arrancados  por  la  tortura  del  in- 
fierno. ¡Qué  espectáculo!  ¡allí  está  Cumandá  sin 
vida!  Junto  á  la  horripilante  momia  de  Yahuar- 
maqui,  rodeada  de  armas  y  cabezas  disecadas, 
yace  la  bella  y  tierna  joven,  como  junto  á  un 
tronco  que  ennegrecieron  las  llamas  la  pálida 
azucena  que  comienza  á  marchitarse  y  se  dobla 
sobre  su  tallo;  ó  bien  como  un  trozo  de  nieve 
arrimado  á  la  calcinada  roca  de  un  volcán.  Las 
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huellas  de  la  muerte  casi  no  son  notables  en 
ella,  y  al  abandonarla  el  alma,  le  ha  dejado  en 
la  frente  el  sello  de  su  grandeza:  sí,  esa  frente 
está  diciendo  que  ha  muerto  arrebatada  por  una 
heroica  generosidad,  por  una  pasión  nobilísima 
y  santa!  ¡Encantadora  virgen  de  las  selvas,  qué 
lección  tan  sublime  encierra  tu  voluntario  sa- 
crificio!—¡¡Ayü  exclaman  el  misionero  y  Car- 
los;— ¡Ay!  mi  hija! — ¡Ay!  mi  hermana!  ¡Muerta! 
¡muerta! — ¡Todo  ha  terminado!  ¡hasta  la  espe- 
ranza!... 

Llámanla  con  voces  trémulas  y  delirantes; 
pulsatila,  le.  palpan  el  corazón,  y  hallan  rigidez, 
hielo...  Bésanle  la  frente  y  las  mejillas,  3'  las  lá- 
grimas con  que  las  bañan  ruedan  por  ellas  cual 
gotas  de  lluvia  por  el  terso  marmol  de  un  sepul- 
cro...   -¡Ay!  repite  Carlos,  ¡no  hay  esperanza! 

El  dolor  enmudece  al  religioso,  y  esas  lágri- 
mas son  las  últimas:  acaba  de  secarse  la  fuente 
Lias:  BU  corazón  está  como  el  polvo  del  ca- 
miní El  extremo  dolor  es  como 
una  llama  que  todo  lo  abrasa,  y  mata,  y  exter 
mina:  escalda  ti  pecho,  ahoga  la  voz,  deseca 
.  de  llanto)  y  queda  solo 

y  triunfante  en  lo  mas  hondo  de  las  entrañas,  y 

(ii  lo  más  íntimo  del  alma,  como  una  lien  en 
medio  de  un  campo  desolado.  Arrimado  di 
paldaa  á  un  poste  de  la  cabana,  las  manos  en« 

•i. le    el    peí  ho,    I  aidO    BObre    este    -1 
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macilento  rostro,  pero  vueltos  al  cadáver  de  su 
hija  los  estupefactos  ojos,  el  desdichado  fraile  se 
deja  estar  inmóvil  largo  rato.  Carlos  se  ha  pos- 
trado junto  á  su  hermana,  le  ha  tomado  una 
mano  y  la  ha  oprimido  á  su  pecho,  cual  si  qui- 
siese que  ese  miembro  inerte  sintiera  los  latidos 
de  su  destrozado  corazón;  sus  miradas  parece 
que  buscan  en  las  difuntas  facciones  de  la  vir- 
gen algún  soplo  de  vida,  y  sus  labios  murmuran 
suavemente  frases  de  ternura.  ¡Locuras  del  do- 
lor!... 

Los  záparos  se  han  detenido  á  la  puerta,  y 
cada  uno  en  diversa  actitud,  pero  todos  con 
muestras  de  un  solo  y  profundo  sentimiento.  En 
algunos  ojos  brillan  las  lágrimas. 

•Entretanto,  la  anciana  Pona  ha  llegado,  y 
dando  gritos  desesperados,  se  precipita  á  la  ca- 
bana y  estrecha  á  Cumandá  en  sus  brazos,  lla- 
mándola repetidas  veces  y  dándola  los  nombres 
más  dulces  y  tiernos: — ¡Hija  mía!  ¡paloma  mía! 
¡consuelo  y  regocijo  de  mi  alma!  ¡flor  de  mi  co- 
razón nutrida  con  mi  sangre!  ¡ay!  ¡cómo  te 
hallo!... 

El  vivísimo  dolor  y  el  lamento  de  la  viuda  de 
Tongana  dan,  si  puede  decirse,  los  últimos  to- 
ques á  aquel  cuadro  de  desolación  preparado  por 
el  destino  y  consumado  por  la  barbarie  de  los 
jívaros. 

Un  záparo,  viejo  y  respetable,  se  acercó  aLmi- 
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sionero,  y  tocándole  ligeramente  el  hombro» 
cual  si  quisiera  despertarle  del  letargo  del  pe- 
sar, le  observó  que  el  detenerse  mucho  tiempo 
en  esos  lugares  era  peligroso;  pues  según  todas 
las  apariencias,  los  paloras  se  habían  retirado 
sólo  la  víspera,  y  pudiera  que,  volviendo  alguno 
de  ellos  por  cualquier  evento,  los  sorprendiera, 
llamara  á  sus  compañeros,  y  asesinaran  al  pa- 
dre, á  Carlos  y  á  todos  los  profanadores  de  la 
cabana  de  la  muerte. 

Eran  fundados  los  temores,  y  el  misionero, 
si  no  por  él,  por  Carlos,  y  sus  fieles  andoanos, 
dispuso  la  vuelta  á  la  Reducción,  llevándose  los 
preciosos  despojos  del  tesoro  que  acababa  de 
hallar  y  perder  á  un  tiempo. 

Los  záparos  que  subían  por  agua  llegaron  á 
poco.  En  una  de  sus  canoas  pusieron,  envuelto 
en  una  sábana  de  llaiichaina,  el  cadáver  de  Cu 
mand;i.  En  La  misma,  se  embarcaron  el  misione 
roy  Carlos;  Pona  y  los  demás  indios  en  las  otras 
y  en  lis   bal  ron    arrebatar  por  la 

corriente. 

Durante   la  navegación,  que  fué  apenas  obra 
•m  horas,  á  no  ser  por  eJ  incesante 
le  l.i  anciana  y  la  maniobra  de  los  bo- 
que  «liii; 

de  solo  muertos;  tal  era 
<  1  Mistísimo  de  fray  1  domingo  y  de  i 

que  no  '  Btl  iTiimpii  los  rompa- 
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jos  de  riajc.  Jamás  se  había 
visto  igual  muestra  de  pesar 
que la  que  ambos  11  eraban  estam 
pada  en  sus  oadayéricos  sem- 
Dlantes,y  hasta  en  sus  cuerp. 
meaio  desfallecidos  junt^  al 
cuerpo  de  la  amada  JoTen. 
La  fúnebre  comitiya  fue  re- 
ida  en  ¿inccoas  con  llanto  y 
e  las.     <s.  Unas  cuantas 
tiernas  doncellas  se  apodera- 
ron del  oadáyer,le  lleraron  i 
hombros  al  templo  y  le  pusieron 
en  un  altar ,ian>róTlaftdo  con 
frescas  ramas  y  y&i  -"torosas. 

Allí , recostada  la  que  fue  deli- 
cia de  las  tribus  del  desierto, 
semejaoa  al  genio  de  las  flores 
so^  j.^o  ñor  ti  BUftfta  y  cus- 
todiado por  el  pudor  y  la  ino- 
cencia. 

~dre  Domingo  celebró  el  sa 
crii'icio  incruento, y  en  el  ofre- 
ció á  Dios  el  terrible  dolor  con 
que  había  querido  probarle  y 
purar  su  alma  hasta  de  las  má 
le Te 8  reliquias  de  las  culpas  de 
otro  tiempo. Cuando  sus  trémulas 
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manos  eleTaban  la  Hostia  sagra- 
da, qu.e  temblaba  en  ellas  como 
una  candida  azucena  movida  por 
el  aura, Carlos  pegó  la  f re- 
al suelo  y  exclamo: 

-IDios  mío, Dios  mío:ten  pie- 
dad de  mí, llévame  de  mun- 
do,y  ponme  ¿unto  á  mi  hermana  I 

Después  de  la  misa  y  demás 
ceremonias  fúnebres, las  mismas 
doncellas  condujeron  el  cadáver 
á  la  hoya  abierta  al  pie  de  u- 
na  gran  palmera, cerca  del  pun- 
to en  aue  la  tierra  heroína  se 
entrego  al  mensajero  de  las  pa- 
ís y  le  dijo  con  toz  ti, 
y  resuelta;- ¡Desatraca  y  boga! 
L'iste  procesión, 
cjs  y  mujer        ían  gi- 
miendo :- '.Bendita  sea  el  alma, y 
alabados  el  nombre  y  la  memoria 
de  la  dulce  virgen  de  las  sel- 
va s.que  se  entregó  á  la  muerte 

.•  nosotros. 

síonero  echo  los  prime- 
ros f     .is  de  tierra  sobre 
los  despojos  de  su  hija,(¿ue  u- 
nos  minutos  aespuós  desapare- 
cieron para  sie'         jove. 
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plantó  cuatro  pies  de  amancayes 
en  la  tierra  removí da, para  que 
la  aurora  depositase  en  los  cá- 
lices de  sus  virginales  flor, 
las  lágrimas  (¿ue  consagraría  á 
la  candorosa  y  pura  doncella 
cristiana. 

ríos  contemplaba  te     l»- 
tas  ceremonias  arrimaao  a  un 
árbol  en  actitud  tristísima, Pa- 
re cía  hallarse  animado  solo  por 
la  agitación  del  dolor  y  el  ca- 
lor de  los  recuerdos  de  su  in- 
feliz pasión, pero  que  su  alma 
se  hallaba  ya  fuera  del  mundo. 
Su  virtuoso  padre  trató, para 
consolarle , de  sobreponerse  a 
su  propio  pesar.-  Bendigamos 
la  divina  mano  cue  to;     ha 

rígido  en  el  triste  drama  de 
nuestra  vida, le  decía, y  resi 
ñamónos, hijo  mí o. Si  el  curso  de 
los  providenciales  sucesos  no 
hubiera  impedido  tu  enlace  con 
Oumandá;la  bendición  sacramen- 
tal, cayendo  sobre  un  horriL 
incesto, en  vez  de  felicidad  do- 
méstica, te  habría  acarreado  ca- 
lamidades sin  cuento, Para  evi- 
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tar  estos  mal     os  ha  pari- 
do cuitarnos  á  Julia  y  llevar- 
la para  sí , adornada  de  su  pu 
.a  virginal  y  su  canaor  de 
;el.Y¿de  yuá  otro  modo, si  no 
con  la  muerte, pudo  apagarse  el 
volcán  de  la  pasión  que  ardía 
en  vuestras  almas'.  121  amor! 
íyo  tamo ion  he  sabido  lo  que 
es  el  amor!  Mh,hijo  de  mi  al- 
ma, si  pudieses  ver  las  ruinas 
de  que  está  sembrado  el  inte- 
rior de  mi  pecho! .. .Pero  sabe 
que  las  mas  veces  el  amor  es 
tal  naturaleza  que, bien  pa- 
curarle ,       ra  sustraer- 
le      ponzoña  del  muña o, bien 
.•a  darle  consist.     eterna, 
no  nos  queda  otro  rcmecu-o  que 
sacudirnos  ael  polvo  de  la  vi- 
L  y  suoir  al  cielo, 
ni  jo  mío! con  harta 
Justicia  se  ha  aictio  uue  casi 

e  lo  i¿ue  Juzgamos  u 
¿ran  des-     ¿,es  mas  b ien  xua 

fficio;por  eso  decía  a- 
8l  verdadero  y  santo  filóso- 
fo llamado  Job, cuyos  pensamien- 
tos t      veces  te  han  delei- 
te bendecimos 
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por  los  bienes  que  recibimos 
de  tus  manos, ¿por  qué  no  hemo^ 
de  bendecirte , así  mismo, por 
loa  males  que  nos  envías? 

Garlos  contestaba  solamente 
con  expresión  de  profunda  me- 
lancolía :-¿Piensas , padre  mío, 
que  nuestro  amor  e»a  una  pa- 
sión terrena  y  carnal'.  14  .  ,no 
has  podido  conocerlo!  l^ra  un 
amor  desinterasado  y  purísimo; 
era, sin  que  lo  advirtiésemos, 
el  amor  fraternal  el.     á 
su  mayor  perfección.  Hermanos, 
habríamos  sido  tan  unidos  y 
felices  como  amntes  o  esposos: 
Cumandá  y  el  blanco , avenidos 
a  la  sencilla  existencia  de 
las  selvas, haorían  sido  siem- 
pre tus  $ij os, siempre  Julia  y 
Garlos, tiernas  reliquias  de 
tu  adorada  Carmen, de  tus  cas- 
tos amores  de  otro     ,o,de 
las  santas  delicias  del  hogar 

Dadas  por  el  furor  de  le 
indios  sublevados.. .  L;h, padre 
mí o, no  pretendas  consolarle 
donde  no  aay  consuelo  pare  mil 
fuera  posible  abreviar 
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9  días  en  la  tierra, ese  si 
fuera  consuelo  y  grande  bene- 
ficio ;más  nuestra  vida  no  nos 
pertenece, y  es  menester  que 
de ¿es  naga  el  dolor, aun que  se- 
a  lentamente  ,1o  que  no  es  da- 
do hacer  a  tus  manos ; l de* ¿ame, 
déjame  morir  ae  dolorí 


Pocos  meses  después, Cari js 
dormía  el  sueno  de  la  eterna 
paz  Junto  a  su  auor       an- 
da.Pona  le  había  precedido, 

1  mismo  día  del  fallecimi- 
ento t     los, el  padre  Domin 

;iendo  U; 
su  prelado, de  Jaba  Andoas,y  se 
volvía  a  su  convento  de  Quito, 

ontinuar  su  vida  de  dolor 
y  penitencia. 

Los  záparos  no  olvidaron  mu 
ohos  aaos  la  historia  de  si 
santo      ¿ero  y  de  sus  ama- 
bles y  desgraciados  hijos, so- 
bre cuya  tumba  d 
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las  del  tronco  de  la  añosa 
palmera  que  la  señalaba, y 
dirigían  al  cielo  sencillas 
y  fervientes  oraciones. 


FIN 
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